Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Командный фургон в Хоторне был охвачен ликованием. Присутствовавшие в нем люди обнимались и поздравляли друг друга.
«Это было исполнением мечты, – сказал Мюллер. – Мы провели так много симуляций, так долго размышляли, вложили кучу усилий. В успехе пуска была вся наша жизнь. Мы много работали, чтобы к нему прийти. И наконец испытали огромное облегчение».
Через несколько минут после того, как Falcon 1 достигла орбиты, Маск вошел в производственный цех, где находилось более сотни сотрудников, наблюдавших за ходом ее полета. Среди них был и Дэвид Гигер. Он выступал как руководитель миссии во время первого полета, а теперь возглавлял разработку двигателей для космического корабля Dragon. В сравнении с его собственными днями на Квадже четвертый полет показался Гигеру сюрреалистическим событием, учитывая, что судьба компании зависела от нескольких десятков инженеров, находящихся в другой части света. Гигер беспокоился о том, что, если Falcon 1 снова выйдет из строя, он подведет семью и друзей, а в некотором смысле и свою страну. Банкротство SpaceX могло отрицательно сказаться на возрождении космической отрасли.
Как и во время третьего полета, SpaceX призвала сотрудников пригласить свои семьи на завод, чтобы наблюдать за пуском. Подобно некоторым ресторанам, которые предоставляют детям особое меню и цветные карандаши, компания раздала всем присутствовавшим подросткам листовки, на которых они могли решить головоломки, где им нужно было отыскать такие слова, как «Сокол» и «Кваджалейн», поиграть в крестики-нолики или раскрасить нашивки, посвященные миссии. В дизайне этих нашивок впервые использовались два зеленых четырехлистных клевера. С тех пор при осуществлении каждого нового запуска – ракетчики очень суеверны – в дизайне нашивок всегда присутствует как минимум один четырехлистный клевер. Гигер помнит, как тихо стало в заводском цехе, когда ракета Falcon 1 оторвалась от земли. «Все были довольно сдержанны до тех пор, пока она не вышла на орбиту, – сказал он. – Зато потом началось настоящее безумие».
Когда Маск вошел в кафетерий, толпа утихла. Он произнес типичную для него трехминутную речь. Он сказал: «Это был один из величайших дней в моей жизни».
Но, как обычно, у него было еще много работы. В тот день Маск уже думал о Марсе. «Это был лишь первый шаг из многих».
Наконец Маск сказал, что они собираются устроить отличную вечеринку сегодня вечером. Так они и сделали.
* * *
В излюбленном сотрудниками SpaceX баре под названием Purple Orchid, находящемся в полутора километрах от первой штаб-квартиры компании по адресу 1310, Ист-Гранд-авеню в Эль-Сегундо, вечеринка была уже в разгаре. Некоторые сотрудники следили за трансляцией оттуда. Фил Кассуф, покинувший SpaceX годом ранее ради учебы в аспирантуре, тоже присутствовал.
У ветеранов SpaceX сложилась довольно простая традиция. Они решили, что, чем бы ни закончился полет, они будут пить. Вплоть до воскресенья, 28 сентября 2008 года, им ни разу не доводилось поднимать бокалы за успешный запуск.
Подобно опытному бейсболисту, наблюдающему за тем, как его ребенок впервые встает на питчерскую горку, Кассуфу было трудно стоять в стороне, пока другие крутили ручки и нажимали кнопки на Квадже. «Я вообще не мог на это смотреть, – вспоминает он. – Это было тяжело». После провального третьего полета Кассуф переживал по поводу того, что может помешать Falcon 1 на этот раз. Лишняя точка с запятой в программе бортового компьютера? Кассуф был не понаслышке знаком с устройством ракеты. В верхней части Falcon 1, в отсеке бортового оборудования, где располагался компьютер, управляющий ракетой, находилось несколько созданных им печатных плат, направляющих сигналы через весь носитель. И они работали.
Спутник RatSat и вторая ступень, к которой он прикреплен, с тех пор продолжали вращаться вокруг Земли на высоте около 640 км. К началу 2020 года орбита слегка снизилась – до 620 км. По оценкам Джонатана Макдауэлла, астрофизика из Гарвардского университета, который отслеживает запуски спутников, RatSat, вероятно, будет оставаться на орбите от 50 до 100 лет.
«Ну разве это не круто? – спрашивает Кассуф. – Вы отправляете коробку, в создание которой вложили свою кровь, пот и слезы, и она вращается на орбите на протяжении столетия. Когда это осознаешь, возникает какое-то сюрреалистическое чувство, понимаете?»
Когда на Калифорнию опустилась ночь, участники вечеринки разошлись по разным местам. Некоторые сотрудники отправились в ресторан Tavern on Main, некоторые – в бар Purple Orchid, где вечеринка в ту ночь длилась дольше всего. Напитки оплачивались корпоративными картами.
Завершив пресс-конференцию и дав интервью, Маск появился в обоих заведениях. Завидев его в дверях, все присутствовавшие сотрудники буквально сходили с ума. Благодаря его исключительному руководству они совершили нечто великое. И они любили его за это.
Она летит! Она летит!
Роберт Шотвелл проснулся от радостного крика его жены, когда Falcon 1 взмыла в небо.
После того как ракета достигла орбиты, Шотвелл выбежала из своего гостиничного номера в коридор, чтобы отыскать коллег, приехавших на конференцию вместе с ней. Одетая в пижамный топ и штаны для йоги, она кричала на бегу. Когда Джонатан Хофеллер, который в то время управлял продажами на Ближнем Востоке и в Азии, открыл дверь своего номера, она обняла и поцеловала его. Затем они вместе с еще одной парой сотрудников SpaceX спустились в бар отеля. Было уже за полночь, поэтому тот был закрыт. Но они договорились с работниками отеля и заказали шампанское. Несмотря на то что оно оказалось теплым, они все равно его выпили. «Шампанское было ужасным, – вспоминает Шотвелл. – Но та ночь в Глазго была потрясающей».
На следующий день после открытия конференции она должна была проинформировать клиентов о результатах расследования аварии, которая произошла во время третьего полета. «Я должна была рассказать несчастным заказчикам печальную историю о третьем пуске Falcon 1, – вспоминает она. – Но я сказала себе: “Черт с ним, я буду говорить о четвертом запуске”. Так что я начала с обсуждения третьего полета, а затем переключилась на четвертый».
Подобно тому как Маск решил на удачу возить своих детей на аттракцион Space Mountain, после четвертого полета Шотвелл обзавелась собственной космической традицией. С тех пор в день очередного запуска она обклеивает внутреннюю часть своих туфель, которые почти всегда на высоком каблуке, желтыми стикерами со словом «Шотландия». «Таким образом, во время каждого старта я как бы нахожусь в Шотландии», – пояснила она.
Джереми Холлман не спал всю оставшуюся ночь. Почти сразу после запуска он позвонил Мюллеру, который все еще находился в командном фургоне. Спустя несколько минут Мюллер передал телефон другим специалистам по двигательным установкам, чтобы его бывший помощник мог с ними поговорить. Со многими он дружит
