Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Комбо и его «войска» пытаются установить право собственности на территорию, запугивая азиатских детей, играющих в футбол, и угрожая владельцу магазина, пакистанцу. Здесь мы видим прямой отголосок той самой «торжественной» съемки, о которой говорили ранее, поскольку члены новой расистской банды Комбо (в том числе Шон) показаны идущими навстречу камере в замедленной съемке; ребят снимают снизу, чтобы подчеркнуть угрозу, которую они представляют.

В фильме ведется ретроспективный рассказ о восьмидесятых, но не сквозь розовые очки ностальгии, а довольно амбивалентно. Сам Медоуз открыто заявляет, что пытается рассказать правду о скинхедах и, более того, восстановить отдельные аспекты их культуры. Он признавался, что сам стал скинхедом отчасти потому, что искал убежища от издевательств, а персонаж Вуди, по всей видимости, списан с доброжелательного парня его старшей сестры. По словам Медоуза, первые скинхеды росли вместе с мигрантами из Вест-Индии (и их детьми) в конце 1960-х годов: это было многонациональное движение, а расизм «прокрался» в него только в восьмидесятых [5]. Банда из фильма «Это – Англия», безусловно, идентифицирует себя с черной музыкой, хотя в ней только один темнокожий участник – и в этом смысле фильм можно обвинить в токенизме[53]. Однако утверждение Медоуза о том, что расизм «прокрался» в культуру скинхедов гораздо позже, несколько сомнительно: расизм, безусловно, был распространен в семидесятых годах, и более того, именно он отчасти объяснил появление движения «Рок против расизма» и, в итоге, музыки Two T one [6]. Напротив, в фильме «Это – Англия» расизм и фашизм приходят извне в виде героя Комбо, который впитал эти идеи в тюрьме. Они привлекают в первую очередь «неудачников» банды. Кроме Шона, другие последователи Комбо – в разной степени маргинальные персонажи, а основные члены банды Вуди держатся от него в стороне. В финальных кадрах фильма, когда флаг святого Георгия тонет, Шон решительно отвергает эту идеологию.

В некоторых отношениях фильм также можно обвинить в «персонализации» политики или стремлении объяснить политические мотивы с психологической точки зрения. В частности, здесь поднимается проблема, характерная для всех работ Медоуза, – отсутствие отца или отец-неудачник [7]. Так, нападение Комбо на Милки мотивировано завистью к семейственности темнокожих, и в частности к «хорошему» отцу Милки, – а не только расовыми предрассудками. Аналогичным образом Шон присоединяется к банде потому, что им движет разочарование и даже желание отомстить за смерть отца. Комбо представляет подавляющую, угрожающую форму мужской силы, но он пытается заботиться о Шоне; в ключевой сцене, снятой крупным планом, Комбо фактически встает на место его отца. Однако эмоциональная нестабильность Комбо в итоге приводит его к потере контроля, когда он, обезумев, нападает на Милки. И здесь мы снова ощущаем влияние более ранних фильмов Медоуза: Дарси из «Двадцать четыре на семь», Моррелл из «Комнаты для Ромео Брасса» и Ричард из «Ботинок мертвеца» тоже теряют контроль над собой, обнажая почти психотическую изнанку мужской силы.

Критиковать фильм за романтизацию скинхедов было бы не совсем правильно. Несправедливо обвинять Медоуза в сентиментальной ностальгии, не говоря уже об отсталом консерватизме. В первой части фильма изображен момент расцвета субкультуры, но последующие события доказывают, что это время ушло и возвратить его уже нельзя. Мы не можем вернуться в золотой век, реальный или воображаемый. Перемены и потери неизбежны. Действительно, как мы увидим, именно перемены и потери, а также трудности наших отношений с прошлым становятся основными темами телевизионного сериала «Это – Англия».

Взросление на телевидении

Три мини-сериала, ставшие продолжением фильма «Это – Англия», выходили в течение шести лет. Они имеют общие черты с другими долгоиграющими драматическими сериалами на Channel 4, особенно с «Бесстыдниками» (и здесь повествование ведется о рабочем классе) и молодежной драмой «Молокососы» (к которой я обращусь в следующей главе) – и действительно, сценаристы и режиссеры обоих сериалов также работали над «Это – Англия». Однако все три части, возможно, лучше рассматривать как отдельные, самостоятельные «событийные драмы» – именно так их называли в рекламе на Channel 4 [8]. Тем не менее, как и в «Бесстыдниках» и «Молокососах», мы наблюдаем за одним и тем же составом персонажей на протяжении длительного времени. В отличие от фильма, где основное внимание уделяется Шону, это драма со множеством сюжетных линий. Многочисленные второстепенные персонажи из фильма наконец-то получают достаточно экранного времени, к тому же вводятся новые герои вроде родителей и представителей старшего поколения.

Как и в типичном драматическом сериале, в эпизодах переплетается несколько основных сюжетных линий. Пожалуй, наименее интересной из них становится история Шона, некогда центрального персонажа фильма. «Это – Англия’86» начинается с того, что он сдает выпускной экзамен в школе: это история, что неслучайно. В следующих эпизодах мы видим, как он находит работу, а затем посещает колледж – сначала он записывается в театральный кружок, а затем присоединяется к курсу фотографии. Его мать начинает отношения с мистером Санду, пакистанцем, владельцем магазина, которого Шон терроризировал в фильме; Шон с отвращением застает их, когда они занимаются сексом, и на некоторое время уходит из дома, но в конце концов возвращается. Его отношения со Смэлл (Мишель), девушкой, с которой он встречался в фильме, возобновляются в первой серии, но позже он начинает встречаться с другой девушкой с театрального курса и расстается со Смэлл. К концу последней серии сезона у Шона опять новая подружка – на этот раз с курса фотографии. К этому моменту Шон уходит на задний план и становится скорее наблюдателем, «одним из», нежели ведущим персонажем.

В первых двух сезонах наше внимание приковано к Вуди и его подруге Лол. Сериал начинается со сборов героев на свадьбу Вуди и Лол, но Вуди оказывается не готов к женитьбе. Его неуверенность связана не с самой Лол, а с нежеланием совершать переход к взрослой жизни: неожиданное появление его родителей служит напоминанием о том, «кем мы могли бы стать». Со слов Вуди, он выбрал для себя образ жизни скинхеда именно для того, чтобы избежать этой участи; позже мы узнаем, что его отец в молодости был «модом»[54], а потом выбрал безопасную, респектабельную взрослую жизнь. Вуди работает на фабрике, и его постепенно готовят к должности менеджера, но и здесь он не проявляет особого рвения и в итоге теряет эту возможность. Он даже пытается обустроить совместное с Лол жилье – делает ремонт в ветхой муниципальной квартире, но в конце концов пара все равно расстается, и Вуди возвращается в родительский дом. Герои поженятся, но только в конце третьего сезона, к тому времени произойдет еще много событий…

На самом деле именно Лол – второстепенный персонаж фильма – становится центром повествования, особенно