Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Однако это вовсе не означает, что сериал аполитичен. Напротив, «Это – Англия» может заступать на политическое поле именно потому, что выводит на экраны обычных людей из рабочего класса – людей со сложной не только внешней, но и внутренней жизнью, которая может стать предметом серьезной драмы и даже трагедии. Может быть, герои и бедны, но нас не призывают сочувствовать им только потому, что у них нет чего-то, чем могут наслаждаться более состоятельные люди. Эмоции, которые мы испытываем, рождаются в глубине, во всей подлинности, не говоря уже о том, что мы не чувствуем себя некими счастливчиками из среднего класса по сравнению с персонажами. На мой взгляд, фильм выводит нас далеко за рамки однобоких и пренебрежительных представлений о людях рабочего класса – и более того, за рамки покровительственного взгляда на них как на объект для жалости.

Заключение

Фильм «Это – Англия» был одной из многочисленных британских картин, вышедших в период с 2005 по 2010 год, которые обращены к молодежи восьмидесятых. Однако было бы несправедливо сводить фильм или сериал Медоуза к одному только ностальгическому прочтению [17]. Оно правомерно для ранних автобиографичных сцен, где Шон вливается в банду, но по большей части «Это – Англия» не идеализирует и не романтизирует прошлое, не говоря уже о стремлении туда вернуться. Конечно, нам показывают ностальгические переживания со стороны некоторых персонажей – очевидно, они хотят вернуть былую близость банды, – но этого не так много. Как мы помним из главы 4, ностальгия не всегда консервативна или реакционна: часто она служит основой для критики настоящего и может отражать широкий спектр личных потребностей и политических ценностей. Мы можем тосковать по вещам из прошлого, не питая при этом иллюзий, что они достижимы или даже желательны в настоящем. Также в корне неверно рассматривать фильм как тяжелые, мрачные, пронизанные болью и страхом воспоминания о детстве (и особенно о детстве рабочего класса) [18].

Подобный «мизерабилизм», пессимистичный взгляд на жизнь, стал популярной характеристикой британского кино (и других медиа) в тот период. Но «Это – Англия» – не манифест подпитывающей саму себя депрессии. Некоторые сцены – жестокое избиение Милки, изнасилование Трев, промывание желудка Лол – безусловно, мрачны; сами серии часто заканчиваются на меланхоличной ноте, персонажи травмированы или не умеют справляться со своими чувствами, и все это сопровождается атмосферной музыкой Эйнауди. Но в сериале есть и отличные комедийные сцены (хотя они часто вызывают у зрителя смятение), а также множество по-настоящему радостных, счастливых эпизодов.

Ретроспективное изображение молодежи не может быть полностью свободно от приведенных выше оговорок – даже если они, казалось бы, тянут в совершенно разные стороны. Но «Это – Англия», как мне кажется, в значительной степени избегает типизации: картина предлагает богатое, многомерное повествование о взрослении в тэтчеровской Британии, которое выводит нас за пределы как сентиментальной ностальгии, так и схематичного политического прочтения.

Примечания6

1. Newsinger (2013) и Scott (2013).

2. Dave (2011) и Lebeau (2013).

3. См.: Snelson and Sutton (2013).

4. Например, см. исследования, собранные в: Hall and Jefferson (1976).

5. Интервью с Медоузом см.: Indie London: www.indielondon.co.uk/Film-Review/this-is-england-shane-meadows-interview. Также я использовал интервью The Guardian (www.guardian.co.uk/film/2007/apr/21/culture. features) и подборку интервью с Медоузом и другими режиссерами: Journal of British Cinema and Television, 10(4) (2013).

6. Buckingham (2019).

7. Fradley and Kingston (2013).

8. Rolinson and Woods (2013).

9. Обсуждение см.: Murphy (2013).

10. Rolinson and Woods (2013).

11. Дальнейшее обсуждение см.: Dave (2011) и Forrest (2013).

12. Lay (2007) and Forrest (2013).

13. Hall (2006).

14. Buckingham (2017).

15. Steans (2013) и Pope (2016).

16. Макклюр также берет на себя развитие линии ее персонажа, см.: Johnson (2017).

17. Гипотезу см.: Pope (2016).

18. Аргумент см.: Fuller (2011).

Глава 7. «Молокососы» и невозможность молодежного телевидения

В 2007 году британское агентство Ofcom, регулирующее работу медиа, опубликовало обширный отчет под названием «Перспективы детских телевизионных программ». В отчете было отражено растущее беспокойство о судьбе детских телепрограмм, возникшее в связи с коммерциализацией и глобализацией медиасреды. Однако, как утверждалось в исследовании, влияние этих изменений в решающей степени зависит от возраста аудитории. Было установлено, что программы для дошкольников и школьников младших классов достаточно хорошо справляются со своими задачами, хотя есть опасения по поводу ассортимента и разнообразия передач в этом сегменте британского кинопроизводства. Более существенно перемены отразились на программах для детей старшего возраста, особенно подростков. Как раз-таки о них говорится уже без особого оптимизма, особенно это касается новостных программ и оригинальных британских драм.

Эти проблемы – следствия изменений не только в экономике телевизионной индустрии, но и в поведении самих молодых людей. Как следует из отчета, телепередач, предназначенных для подростков, всегда было меньше; как правило, они смотрят то, что в отчете названо «целевыми» программами для взрослых. Ориентируясь именно на эту возрастную группу, можно заработать не так много денег, особенно в условиях глобализации медиарынка. Между тем в отчете также отмечаются серьезные изменения привычек молодежи в потреблении медиаконтента: люди продолжают смотреть телевизор, но популярность Интернета стремительно растет. Мобильные телефоны обогнали телевидение, став медиа, которое необходимо двенадцати-пятнадцатилетним детям как воздух, и Интернет не сильно отстает от них.

Тем не менее опросы общественного мнения, проведенные Ofcom, показали, что подростки и их родители заинтересованы в специализированных программах, ориентированных на них, – и особенно в «общественном телевидении» британского, а не американского производства. Однако отчет ссылался не только на мнение и вкусы телезрителей. Он косвенно опирается на широко распространенное «нормативное» мнение о том, что молодым людям необходимо телевидение, которое не только развлекает, но и воспитывает и просвещает их – то есть каким-то образом «приносит им пользу». Считается, что им также нужны программы о повседневной жизни в Великобритании. Эти потребности, по мнению авторов отчета, с меньшей вероятностью будут удовлетворены на глобализированном телевизионном рынке с преобладанием американских программ.

По иронии судьбы в 2007 году был запущен сериал «Молокососы», который стал одним из самых успешных и продолжительных британских молодежных телесериалов. Этот случай не был абсолютно беспрецедентным: британская школьная драма «Грейндж-Хилл» (1978-2008) и ориентированная на подростков мыльная опера «Холлиоукс» (с 1995 г.), созданные независимым продюсером Филом Редмондом, в течение многих лет пользовались популярностью у детской и молодежной аудитории. В восьмидесятых и девяностых годах наблюдался кратковременный всплеск информационных молодежных программ, в основном формата развлекательных «тележурналов». Однако к середине двухтысячных почти все подростковые драмы на британских экранах были американскими. Долгоиграющие сериалы вроде «Беверли-Хиллз, 90210» (1990-2000), а затем «Бухта Доусона» (1998-2003), «Баффи – истребительница вампиров» (1997-2003) и «Одинокие сердца» (2003-2007) пользовались огромной популярностью среди британских подростков. Британские же