Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Соцреализм и артхаус здесь в некотором смысле объединены. С одной стороны, мы можем рассматривать Медоуза как уникального художника со своим видением. Но также можем воспринимать его как кинематографиста, принадлежащего к рабочему классу. Как заметил Шелдон Холл, в этом отношении Медоуз – «скорее местный житель, чем сочувствующий гость» [13]. И тут опять же уместно сравнение с Лоучем. В отличие от радикальных кинематографистов с оксбриджским образованием, которые появились в шестидесятых, Медоуз не является «туристом»: он всегда был инсайдером, и, несмотря на гламурную привлекательность городской кинокультуры, похоже, им и остается.

Репрезентация класса

Эта инсайдерская позиция особенно заметна по тому, как в фильме «Это – Англия» показан рабочий класс – очень правдоподобно и отнюдь не монолитно. Медоуз особенно чувствителен к классовым градациям. Так, несмотря на потерю отца, семья Шона борется за достойные условия существования: он единственный персонаж, который взбирается вверх по карьерной лестнице, поступает в колледж и заводит отношения с девушками, принадлежащими к среднему классу. Однако его друг Вуди фактически отказывается от этого шанса, когда он ему выпадает: его родители выбились в нижний средний класс, но ему это неинтересно. Родители Лол тем временем принадлежат к «неблагородному» рабочему классу. Важные различия обнаруживаются не только в развитии повествования, но и в мизансценах – декоре домов, местах действия и костюмах.

В телесериале есть много сцен, где классовые различия облекаются в форму социальной комедии. Например, во втором сезоне Шон приезжает домой к девушке и встречает ее занудного отца, представителя среднего класса, который учит его правильно есть оливки, а в третьем сезоне мать Лол ожесточенно спорит с родителями Вуди по поводу места и оформления свадьбы. Неловкость Вуди от общения с начальником достигает кульминации в сцене, где они (вместе с новой подружкой, которая немного выше его по происхождению) устраивают рождественский ужин в довольно дорогом ресторане. Эти сцены призваны нас рассмешить, хотя они неуклюжие и болезненные – в манере Майка Ли. В целом средний класс рассматривается здесь с точки зрения рабочего, и восходящая мобильность ни в коем случае не представляется как нечто, чему можно завидовать или к чему можно стремиться.

«Это – Англия» довольно сильно отличается от других картин о детстве в рабочем классе, таких как «Кес» Кена Лоуча (1970) или «Билли Эллиот» Стивена Далдри (2000) [14]. Здесь почти нет ощущения, что кому-то нужно или хочется вырваться из бедности. Даже попадание Шона в театр, а затем в школу фотографии воспринимается амбивалентно, не в последнюю очередь самим Шоном. Он чувствует себя очень неуютно во время рождественского выступления – в частности, потому что играет роль недавно разбогатевшего, но неотесанного йоркширского парня, – и насмешливый хор голосов старых друзей на задних рядах ему совсем не помогает. Его увлечение фотографией в третьем сезоне представлено уже менее неловко и иронично, возможно, потому что о нем не говорится во всех подробностях. Как мы знаем, Вуди отвергает предложение начальника перейти на руководящую должность, да и Лол к третьему сезону представлена в типичном для рабочего класса качестве школьной уборщицы (хотя и руководит бригадой).

Между тем пейзаж остается неизменно мрачным: очень мало живописной сельской местности, которую можно увидеть в моменты побега в «Кес», например. Большая часть действия происходит в жилых кварталах, где многие квартиры и дома заколочены и заброшены, магазины прозябают, на улицах мало машин. Общественные учреждения (больницы, поликлиники, ЗАГСы, центры занятости), как правило, находятся в запустении. Тем не менее герои принимают свою судьбу и не хотят уезжать: когда родители Вуди предлагают оплатить свадебное торжество в шикарном загородном доме, Лол твердо говорит, что им будет комфортнее в местном рабочем клубе. Даже когда в третьем сезоне несколько ребят отправляются за город в поисках рейва (и в итоге попадают на фестиваль хиппи), они быстро возвращаются обратно.

В какой-то степени фильмы Медоуза можно рассматривать как олицетворение эрозии – или даже разрушения – традиционных сообществ рабочего класса. Эта тема, безусловно, присутствует и в других его работах, особенно в «Двадцать четыре на семь». Однако в фильме «Это – Англия» ситуация совсем иная. Банда скинхедов в фильме – и более свободная от ярлыков группа друзей, в которую она постепенно превращается, – это своего рода сообщество. Мы часто наблюдаем, как друзья собираются вместе по тому или иному поводу; они стараются поддерживать друг друга и приходить на помощь. Это чувство общности (или даже семьи) заметно и в том, как Медоуз работает с актерским составом. Несмотря на сложное материальное положение, безработицу, бедность и ощущение социального кризиса в целом, общечеловеческие ценности остаются неизменными.

Некоторые критики считают, что работа Медоуза отражает «кризис» маскулинности рабочего класса, вызванный крахом традиционной промышленности. Во многих других фильмах Медоуза фигуры отца либо вовсе нет, либо он выписан неудачником или садистом; «Это – Англия» – не исключение [15]. И все же я считаю, что мужские образы в фильме куда более разнообразны и противоречивы. Отсутствующий отец Шона; Комбо, пытающийся его заменить; отец Лол и Келли, насильник Мик, – все они так или иначе попадают в категорию неблагополучности. При этом Вуди и Милки становятся более удачными отцами – даже если отцовству не уделяется столько же внимания, сколько материнству. Некоторые из фильмов Медоуза (в частности, «Ботинки мертвеца» и «Двадцать четыре на семь») рисуют мужской мир, в котором женщины либо маргинализированы, либо уходят на второй план, хотя на этом и не делается акцента. Тем не менее в фильме «Это – Англия» именно женщины – особенно Лол – играют главные роли. Медоуз критикует традиционные представления об отцовстве и мужественности: он конечно же не настаивает на восстановлении традиционной патриархальной власти.

Можно утверждать, что телевизионный сериал «Это – Англия» не так откровенно политизирован, как фильм. Первый сезон открывается сценами, близкими к комедии положений, и баланс между комедией и пафосом поначалу может ощущаться достаточно дискомфортно. В фильме присутствует своеобразная «проработка» политических тем, чего нет в последовавшем за ним сериале. Сосредоточившись на проблеме домашнего насилия, нездоровых отношений и неполных семей, сериал сменяет классовую политику гендерной, хотя здесь, повторюсь, не так много именно политических маркеров. Во многих отношениях сериал выходит за рамки актуальной политической повестки и обращает внимание на понятные и близкие темы дружбы, потери, разрыва и прощения – и прежде всего, самого течения времени. Он пробуждает в нас глубинные переживания, иногда очень болезненные. Отчасти это заслуга режиссерских находок, но во многом сериал обязан и качеству актерской игры: Стивен Грэм в роли Комбо и Вики Макклюр в роли Лол играют на первый