Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Как следует из названия, «Это – Англия» – в определенной степени фильм о положении дел в стране, но отношение к идее государственности в нем неоднозначно. События фильма происходят в 1983 году в городе, расположенном в Восточном Мидленде, в самом сердце Англии (хотя и в части с береговой линией). Действие открывается и перемежается кадрами новостей, которые определяют его не только по отношению к популярной культуре того времени, но и в связи с более широкими политическими событиями – не в последнюю очередь с Фолклендской войной, которой начинается и заканчивается киноповествование. Картина отражает общее ощущение кризиса английской (или британской) национальной идентичности в период значительных экономических и социальных преобразований.

Однако «Это – Англия» – еще и история «взросления», частично основанная на автобиографии режиссера и сценариста Шейна Медоуза. Главный герой – двенадцатилетний Шон Филдс (искусно завуалированный псевдоним самого Медоуза), которого играет Томас Тургус. Шон подвергается издевательствам со стороны школьных товарищей и все еще горюет об отце, когда его берет под крыло банда скинхедов, возглавляемая дружелюбным парнем Вуди (Джозеф Гилган). Когда Комбо (Стивен Грэм) возвращается в район, он бросает Вуди вызов, в банде происходит раскол, и Шон решает последовать за Комбо. Тот становится альтернативой фигуре его отца, обучает Шона расистским штучкам, но, когда Комбо избивает Милки, его психопатические наклонности выходят из-под контроля.

Фильм заканчивается тем, что разочарованный Шон бросает в море флаг святого Георгия – подарок Комбо и символ англичан-расистов из «Национального фронта». В заключительном кадре Шон смотрит прямо в камеру, самозабвенно повторяя концовку фильма Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959) – куда более раннего фильма о взрослении ребенка. Взгляд Шона, как и взгляд героя Трюффо, – почти вызывающий: я выживу, как бы говорит он, но моя жизнь вряд ли будет легкой.

Как и Трюффо, Медоуз в последующих работах проследил, как неравномерно взрослеет его главный герой и другие персонажи. За фильмом вышло три телевизионных мини-сериала, снятых для Channel 4: «Это – Англия’86» (четыре сорокапятиминутных эпизода, показанные в 2010 году), «Это – Англия’88» (три эпизода, 2011) и «Это – Англия’90» (четыре эпизода, включая полнометражный финал, 2015) – в общей сложности девять часов экранного времени. Фильм получил множество наград, в частности на British Independent Film Awards, а телесериал – несколько премий BAFTA. Картина стала самой успешной из девяти работ Медоуза на сегодняшний день, а телесериал получил хорошие рейтинги – от трех до четырех миллионов зрителей.

«Это – Англия» представляет особый интерес для моего исследования. Разные фрагменты этой истории, снятой спустя четверть века после описываемых событий, явно предлагают по-разному интерпретировать события прошлого. Как и картины, что были рассмотрены в главе 4, фильм и телесериал ретроспективны, но историческая обстановка – ни в коем случае не фон, и она тем более не живописна и не вызывает ностальгии. Фильм «Это – Англия» отражает личные переживания режиссера и сценариста, но в то же время дает более общий анализ недавних исторических событий, что делает его актуальным для периода, когда он был снят. Осознавая масштаб социальных преобразований, произошедших в эпоху Маргарет Тэтчер, фильм также отражает проблемы современной Великобритании, Великобритании Тони Блэра и Дэвида Кэмерона. Особое внимание уделяется последствиям этих преобразований для рабочего класса; и в этом смысле фильм необходимо рассматривать в связке с более долгой традицией социального реализма в британском кино и телевидении. Оригинальный фильм носит резко политическую окраску, тогда как телесериал также показывает впечатляющие, разноплановые истории из жизни рабочего класса, которые во многих отношениях выходят за рамки более ранних кинофильмов и телепрограмм.

Подобно многим другим фильмам, которые я рассматривал, «Это – Англия» и последовавшие за ним сериалы раскрывают именно историю взросления. Как и в остальных фильмах Медоуза, центральное место в повествовании занимают дети и подростки, хотя это не фильм для детей. (Медоуз был возмущен, когда Британский совет по классификации фильмов присвоил ему статус «18+», хотя, учитывая сцены насилия и «грязную» лексику, это совсем не удивительно.) Процесс взросления Шона продолжается на протяжении всех трех сериальных сезонов, но, кроме этого, мы также можем наблюдать за переходом – пусть нестабильным и болезненным – к взрослой жизни и других ребят. Мужские персонажи остаются на виду, но центральное место все чаще занимают женщины – особенно девушка Вуди, Лол (в исполнении Вики Макклюр), которая в фильме показана довольно маргинальной. В этом долгом повествовании о взрослении форма телесериала играет особенно важную роль, поскольку мы можем следить за развитием характеров даже после двухлетних перерывов между сезонами.

Фильм «Это – Англия» обладает определенными документальными чертами, но это ни в коем случае не социологический нарратив. У Медоуза мощный и самобытный авторский стиль, который прослеживается в других его фильмах и особенно заметен в монтаже, операторской работе и музыкальном сопровождении. Кроме того, фильм затрагивает серьезные вопросы и рождает сильные переживания. Темы потери, сожаления, оставленности и даже духовных поисков все чаще выходят на первый план в трех последующих сезонах – и воздействуют на зрителя, грамотно используя «длинную форму» телесериала. Однако «Это – Англия» – не просто «дурные воспоминания»: в фильме есть много смешных, а порой и очень счастливых моментов. Он балансирует между этими крайностями – иногда неловко, но часто трогательно и проникновенно.

Вспоминая восьмидесятые

Как и сериал, фильм «Это – Англия» начинается с короткого монтажа кинохроники и телевизионных кадров того периода. Мы окунаемся в мир поп-культуры, видим плюшевую крысу-телеведущего Роланда Рэта, кубик Рубика, Пакмана, велосипеды BMX, группу Duran Duran, видеокурсы по аэробике. Однако основное внимание направлено на изображение социальных конфликтов и беспорядков: забастовка шахтеров, скинхеды на маршах «Национального фронта», беспорядки в Брикстоне, протесты в Greenham Common. Монтаж начинается с Маргарет Тэтчер, мы также видим ее бок о бок с Рональдом Рейганом. Основное внимание здесь и в других монтажных склейках по всему фильму уделяется Фолклендской войне: демонстрируются кадры ампутированных ног и мешков с телами, которые, очевидно, в то время считались слишком жуткими для показа. В начальной сцене зритель под голос Тэтчер, звучащий по радио, смотрит на фотографию с прикроватной тумбочки Шона, на которой изображен его отец в военной форме.

Первая монтажная склейка ловко смонтирована под регги-ска-трек «54-46 Was My Number» группы Toots and the Maytals. Песня, изначально выпущенная в 1968 году, была перепета британской регги-группой Aswad в 1983-м, когда и происходит действие нашего фильма. В песне поется о том, как вокалист сидел в тюрьме, и здесь можно провести параллель с Комбо, драматично появляющимся в фильме. Однако эта композиция и некоторые образы готовят нас к тому, что фильм будет посвящен молодежной культуре – в частности, скинхедам и связанным