Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

сексуальность сдерживают и наказывают не столько мужчины, сколько взрослые женщины. Отец девочек – благонамеренный, но не слишком убедительный и влиятельный человек, хотя ему и удается уговорить жену отпустить девочек на выпускной бал. Именно мать, с ее мрачным выражением лица и крестом на шее, ограничивает свободу сестер. Перед танцами она надевает на них «мешковатые» платья, которые плохо сидят; мать заставляет Люкс сжечь коллекцию рок-пластинок; именно ее девочки обвиняют в том, что она их «душит». В некотором смысле самоубийство девочек можно рассматривать как последнее отчаянное утверждение автономии.

Как и другие рассматриваемые мною картины, «Девственницы-самоубийцы» – это вариант знакомого нам фильма о подростковом «обряде перехода», где этот переход заблокирован и непроходим. Конечно, не обошлось и без пародийных элементов, разряжающих обстановку. Например, неявно высмеивается подростковая сексуальность: Трип и Люкс сидят вместе в школе и смотрят учебный фильм об ураганах, а когда Трип приезжает в гости, то с ее родителями они уже смотрят документальный телефильм о дикой природе. Аналогичным образом нарезка телевизионных роликов, которая следует за самоубийством Сесилии, содержит ряд банальных наблюдений о современных подростках; монтаж, сопровождающий комментарий мальчиков (процитированный ранее), повторяет стиль рекламы шампуня семидесятых годов, а также стиль ностальгических домашних фильмов. Возникает ироничный контраст между пошлыми записями, которые подростки включают по телефону (Гилберт О’Салливан, Тодд Рандгрен), и страданиями девочек в заточении. Эти и некоторые другие сцены привлекают внимание к поверхностным способам, с помощью которых обычно изображают девочек-подростков, но по умолчанию они указывают на гораздо более сложную и тяжелую реальность, скрывающуюся за ними.

«Падение»

Действие фильма Кэрол Морли «Падение», вышедшего в 2015 году, разворачивается в Англии в конце 1960-х годов. Место действия – частная школа для девочек и ее окрестности; внушительные неоготические здания расположены вокруг большого озера в лесу. Шестнадцатилетние Лидия и Эбби – закадычные подруги. Эбби начинает экспериментировать с сексом, и их дружба оказывается под угрозой, когда она обнаруживает, что беременна. Девушки обсуждают аборт, и Эбби вступает в половую связь со старшим братом Лидии Кеннетом, возможно, в надежде избавиться от ребенка. После этого она начинает страдать от обмороков. После того как однажды обеих девочек оставляют в изоляторе, Эбби теряет сознание; позже мы узнаем, что она умерла. Лидия тоже начинает страдать от приступов обморока, и вскоре это становится эпидемией: многие девочки и молодой учитель рисования в школе регулярно теряют сознание без особых на то причин. Директор и заместитель директора (мисс Альваро и мисс Мантел) пытаются игнорировать происходящее. Однако все больше и больше девочек начинают биться в припадках, сопровождающихся обмороками, подергиваниями и судорогами – симптомами, очень похожими на те, что были у Эбби перед смертью. Хаос достигает кульминации во время школьного собрания. Многих девочек увозят в больницу в обмороке и с гипервентиляцией легких[48]. Школу закрывают, а девочек опрашивает психиатр. Через некоторое время симптомы постепенно исчезают, хотя группа, возглавляемая Лидией, возвращается в школу последней. Лидия становится все более и более нетерпима к учителям, и в конце концов ее исключают из школы; кроме того, ее все больше поглощает гнев на свою мать Эйлин, страдающую агорафобией[49]. Все еще преследуемая мыслями об Эбби, Лидия начинает заниматься сексом со своим братом; когда мать обнаруживает их, она прогоняет Кеннета из дома. Эйлин рассказывает, что Лидия и Кеннет – единоутробные брат и сестра, и подразумевается, что Лидия – результат изнасилования. Девушка убегает из дома, преследуемая Эйлин. Она то ли прыгает, то ли падает с большого дерева в озеро возле школы, но появляется мать и спасает ее от утопления.

Сюжет «Падения» частично основан на реальных событиях. В нескольких интервью и газетных статьях Морли рассказывала, как заинтересовалась «массовой истерией», ставшей темой еще и предыдущего ее короткометражного фильма «Безумие танца». В ходе исследований она, очевидно, посетила профессора Саймона Уэсли из Королевской больницы Бетлема и Модсли в Лондоне; сюжет фильма «Падение» имеет несколько параллелей с реальным случаем, описанным в одной из статей, которые он ей показал [20]. Тем не менее, как и многие другие разобранные нами фильмы, «Падение» посвящено отношениям между реальностью и вымыслом. До конца не ясно, притворяются ли девушки, или каким-то образом провоцируют обмороки, или беспричинно и неконтролируемо теряют сознание. Возможно, здесь имеет место своего рода «эмпатическое заражение». Лидия в какой-то степени копирует поведение Эбби, а другие девочки, похоже, подражают Лидии. Мисс Альваро явно считает, что Лидия притворяется: в один момент, когда она теряет сознание в кабинете, мисс Альваро укалывает ее булавкой, чтобы привести в чувство. Обмороки кажутся вызовом авторитету взрослых: они происходят тогда, когда взрослые ставят под сомнение искренность девочек. После того как большое количество учениц попадает в больницу, несколько из них довольно быстро поправляются, но остальные начинают мериться степенью тяжести своего заболевания и позже обвиняют друг друга в «притворстве».

Как и другие фильмы, «Падение» настраивает зрителя на поиски объяснения, которое в итоге не предоставляется. Брат Лидии Кеннет говорит об оккультных практиках, а также ссылается на Юнга; девочки часто уединяются в школьной ванной комнате, где ковыряют (и в конце концов ломают) стену, которая, похоже, сделана из токсичного асбеста – в репортаже, который Эйлин видит по телевизору, есть упоминание радиоактивности. В моменты, когда девушки вот-вот потеряют сознание, на экране быстро мелькают кадры из прошлого и настоящего, сочетая образы окружающего мира с образами секса и насилия. Но нарезка оказывается слишком быстрой, чтобы мы успели что-то рассмотреть и обдумать.

Как и в «Небесных созданиях», девочки рассуждают о том, не сошли ли они с ума, но попытки взрослых объяснить происходящее вызывают насмешки и сопротивление. Кульминация в виде массового обморока происходит на школьном собрании, куда пригласили гостью из женского кружка, чтобы она рассказала о «бытовых несчастных случаях». В больнице девочек допрашивает психиатр (которого никто не видит). Многие из них отказываются отвечать на вопросы, другие отвечают туманно или не могут сформулировать свои чувства. Лидия, однако, гораздо более откровенна. «Никто не хочет знать правду, – утверждает она. – Почему все нас игнорируют?» Психолог соглашается, что состояние может быть вполне реальным для самих девочек (хотя и не для него), но поставленный им диагноз «массовая истерия» не решает проблемы.

С одной стороны, фильм посвящен поиску Лидией своей идентичности. Как она говорит в одном из моментов: «Никто не знает, кто я… какая я на самом деле… что я собираюсь делать». Однако некоторые критики, похоже, сочли концовку особенно неудовлетворительной. После того как Лидию застают за сексом с Кеннетом, она задает матери схожий вопрос.