Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

психиатра, в крупных планах его рта (с обломанными зубами), когда он медленно произносит страшное слово «гомосексуализм». Он уверяет родителей, что, хотя это «психическое расстройство может поразить в любой момент», вероятно, «медицинская наука» скоро сможет решить эту проблему.

Однако также спорно, полностью ли ярлык «гомосексуал» (или «лесбиянка») объясняет то, что происходит с девушками [16]. Хотя можно утверждать, что это Джулиет уводит их в мир фантазий, именно Полин выглядит более активной (и, конечно, в значительной степени провоцирует убийство): именно она представляет основной источник «гендерных проблем». Как и у Сары из «Пикника у Висячей скалы», у Полин темные волосы, ее часто изображают хмурой и насупленной; она происходит из рабочего или низшего среднего класса. Как и Сара, она сопротивляется авторитету родителей и учителей (хотя боготворит отца Джулиет), в то время как Джулиет, кажется, просто возвышается над ними с неким воздушным английским чувством классового превосходства. Таким образом отношения девочек – это не только желание, но и самоопределение, или, по крайней мере, идентификация Полин с Джулиет, которая выводит ее за пределы очевидных ограничений класса (хотя это не означает, что фильм обязательно выступает за нарушение классовых границ, поскольку семья Джулиет явно еще более неблагополучна).

По мере развития отношений двух героинь граница между фантазией и реальностью становится все более размытой. Вначале их желания выражаются через общих кумиров, которых назначает Джулиет, хотя следует отметить, что эти чувства направлены исключительно на звезд мужского пола. Девочки переносятся в изменчивый мир боровнинских фантазий – хотя и здесь мужские и женские роли остаются достаточно четко разграниченными, и именно «супермужественный» персонаж Диелло подталкивает подруг к жесткому сопротивлению авторитетам. Однако в финальной сцене, похоже, идентификация сливается с взаимным желанием – и, что примечательно, именно тогда девушки ритуально сжигают записи Марио Ланцы. В этот момент они действительно занимаются сексом, хотя разница между фантазией и реальностью в этих сценах совершенно неясна. После просмотра фильма «Третий человек» в кинотеатре девушек «преследует» демоническое черно-белое изображение Орсона Уэллса – актера, которого Полин называет «отвратительным», но в то же время явно находит очаровательным. За кадром Полин рассказывает, как вместе с Джулиет разыгрывали сцены, в которых их любимые «святые» мужчины занимались любовью. Полин словно превращается в Уэллса, когда ложится сверху на Джулиет, в то время как обе девушки становятся пластилиновыми фигурками из Боровнии и другими черно-белыми мужчинами-кинозвездами. Это отнюдь не означает, что девушки осознают, кто (или что) они такое «на самом деле»: напротив, границы между мужским и женским, лесбийским и гетеросексуальным, интимной дружбой и сексом, реальностью и фантазией становятся чрезвычайно подвижными.

Таким образом «Небесные создания» – это больше чем повествование о «каминг-ауте» лесбиянок [17]. В некотором смысле навешивание этого ярлыка на отношения девушек сводит их к вопросу физического желания. В фантазиях обе девушки играют как мужские, так и женские роли: Полин чаще обозначена как мужчина, а Джулиет – как женщина (особенно в сцене, где она «рожает» Диелло), а имена, которые они дают себе, гендерно непостоянны. Полин, например, для своих родителей – «Ивонна», для Джулиет – «Пол» или «Чарльз», в то время как под конец фильма ее все чаще называют «Джина». Выходит, девушки постоянно меняют свои личности, сущности и желания, выходя за рамки фиксированной сексуальной идентичности. И здесь фильм опять же решительно отказывается давать любые прямолинейные объяснения.

«Девственницы-самоубийцы»

«Девственницы-самоубийцы» – дебютный полнометражный фильм Софии Копполы. Основанный на получившем признание критиков романе Джеффри Евгенидиса, он рассказывает историю пяти сестер-подростков, живущих в пригороде Детройта в конце 1970-х годов. Как и в романе, повествование в фильме ведется ретроспективно от лица группы соседских подростков, которые все еще очарованы девочками, хотя мальчики уже выросли [18].

Сестры живут в очень заботливой католической семье: отец – учитель математики в их средней школе, а мать властвует в доме. Фильм начинается с попытки самоубийства самой младшей девочки, Сесилии. Она остается в живых, и психолог советует родителям разрешить ей встречаться с мальчиками ее возраста. Затевается вечеринка с участием местных мальчишек, девочки закрывают шрамы Сесилии браслетами, но она выпрыгивает из окна спальни и напарывается на железные прутья садовой ограды. После этого родители начинают еще больше опекать четырех оставшихся дочерей. Однако вторая младшая сестра, Люкс, заводит роман со школьным красавчиком Трипом Фонтейном, и Трип уговаривает ее отца отпустить свою дочь с ним на предстоящий бал выпускников, а также разрешить другим сестрам пойти на свидание. После танцев Трип и Люкс занимаются сексом на футбольном поле, но потом Трип бросает ее одну, и девушка возвращается домой только на следующее утро. В наказание за то, что Люкс нарушила комендантский час, девочек забирают из школы и держат дома. Несмотря на это, сестры начинают общаться с мальчиками с другой стороны улицы, используя световые сигналы и обмениваясь песнями по телефону. По ночам Люкс тайно вступает в сексуальные связи на крыше, в то время как мальчики за ней шпионят. Девочки регулярно оставляют мальчикам сообщения, и однажды ночью у них рождается план побега. Однако, когда мальчики приезжают, чтобы забрать их, они обнаруживают, что все девочки покончили с собой в результате некоего «суицидального договора». После этого родители покидают район, и квартал постепенно возвращается к нормальной жизни.

Как и все фильмы, которые я рассматриваю, «Девственницы-самоубийцы» сосредоточен на необъяснимой загадке. Нет никаких сомнений в том, что должно произойти – это ясно из названия и из ретроспективного повествования, в котором сразу же говорится о «недолгой жизни» девочек. Скорее тайна заключается в том, как и почему они покончили с собой. В самом начале фильма мы видим, как Сесилия приходит в себя в больнице после попытки самоубийства. Врач спрашивает: «Что ты здесь делаешь, дорогая? Ты еще недостаточно взрослая, чтобы понять, как дурна бывает жизнь». Сесилия отвечает: «Очевидно, доктор, вы никогда не были тринадцатилетней девочкой», – предполагая, что ее действия достаточно логичны для человека ее пола и возраста. Конечно, свобода девочек строго ограничена, но самоубийство кажется слишком экстремальным способом побега. После того как Люкс нарушает комендантский час, родители пресекают ее роман с Трипом Фонтейном, но и сама Люкс поначалу относится к нему довольно пренебрежительно, а после секса он необъяснимым образом бросает подругу, и больше они не видятся. Маловероятно, что самоубийство Люкс – это вопль разбитого сердца, и даже если это так, непонятно, почему это должно распространяться на ее сестер. Других вариантов объяснений предостаточно. После попытки суицида у Сесилии мы видим на экране Дэнни де Вито в роли детского психолога, и роль эта доведена до абсурда. Когда Сесилия в