Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

некоторых из них появляются мужские персонажи, все эти фильмы посвящены в основном детству девочек. Каждый по-своему, они показывают женскую солидарность, которая может доходить до физической любви, а кроме того, конкуренцию и жестокость по отношению друг к другу. Здесь затрагиваются вопросы сексуальности и ее подавления, хотя и не всегда явно. Обычная гетеросексуальная активность часто показана как нечто девиантное или, по крайней мере, неприятное. Взрослые (учителя, родители) стремятся ограничить свободу девочек, но, что интересно, именно взрослые женщины строже всего соблюдают дисциплину и зачастую представлены в наиболее негативном свете.

Все эти фильмы создают завесу тайны. Некоторые из них основаны – порой довольно поверхностно – на реальных событиях, и даже если это не так, они все равно претендуют на достоверность. Примечательно, что действие всех фильмов, кроме одного, происходит в прошлом, однако вопрос, что произошло на самом деле, остается предметом постоянной тревоги не только для взрослых, но часто и для самих девочек. Все эти фильмы по-своему стирают грань между реальностью и фантазией. Они отказываются давать четкое объяснение поведению персонажей и даже высмеивают тех, кто пытается это сделать (например, психологов и учителей). Благодаря музыке, и особенно точному применению звуковых эффектов, они создают атмосферу саспенса, угрозы и отчужденности; и все же в некоторых из них мрачный трагизм сочетается с абсурдным комизмом, часто с ироническим эффектом. Во всех этих картинах детство девочки-подростка остается загадочным и тревожным, не поддающимся прямолинейному объяснению.

«Пикник у Висячей скалы»

What we see and what we seem are but a dream – a dream within a dream…

«Что видим мы, что видят в нас, есть только сон – внутри другого сна». Этой цитатой из стихотворения Эдгара Аллана По начинается фильм «Пикник у Висячей скалы» – и она точно описывает его гипнотическую, похожую на сон атмосферу и отсутствие рациональных объяснений. Фильм, снятый в 1975 году режиссером Питером Уиром по историческому роману Джоанны Линдсей, впервые опубликованному в 1967-м, считается одним из определяющих фильмов для возрождения австралийской киноиндустрии, которое финансируется правительством.

Действие фильма начинается в День святого Валентина 1900 года. Большинство учениц и сотрудников Эпплярда, частной школы-интерната для девочек в австралийском штате Виктория, отправляются на однодневный пикник к Висячей скале, вулканическому массиву возле горы Маседон. Остаются только миссис Эпплярд, директриса-британка, и Сара, наказанная ученица. Четыре девочки – Миранда, Ирма, Марион и Эдит – идут исследовать скалу: они таинственным образом засыпают, и, сняв сапоги и чулки, три из них в конце концов исчезают, словно загипнотизированные, через расщелину в скале. Четвертая, Эдит, в панике бежит вниз. Когда вечером группа возвращается в школу, выясняется, что учительница математики, мисс Маккроу, тоже пропала. Эдит вспоминает, что видела, когда сама спускалась вниз, как та, в одном нижнем белье, карабкалась вверх по скале.

Тем временем Майкл Фицхуберт, молодой английский аристократ, вместе со своим австралийским камердинером Альбертом видел, как четыре девушки взбирались на скалу. Очевидно, он был сражен красотой Миранды и решил найти ее. Когда он не вернулся, на поиски пришлось отправиться уже Альберту; позже сбитый с толку Майкл отдает ему маленький лоскуток кружевного платья одной из девушек. Наконец Альберт находит Ирму: как и у Эдит, у нее необъяснимые травмы, а ее корсет пропал. Тем временем Сара и учительница французского языка, мадемуазель де Портье, которая боготворит Миранду, тоже пострадали. Миссис Эпплярд тревожит то, что многие родители забирают девочек из школы. Пристрастившись к алкоголю, она снова наказывает Сару – сироту, за обучение которой никто не заплатил, и Сара, по всей видимости, совершает самоубийство. Загадка, что же произошло на скале, так и не разрешается, в финале нам сообщают, что тело миссис Эпплярд было найдено у основания скалы через несколько дней после смерти Сары [6].

В романе Линдсей было дано странное объяснение событий, в котором девочки исчезают в некой «червоточине» в пространстве и времени, но режиссер благоразумно отказался от него [7]. В самом фильме решительно нет никаких объяснений. Выжившие Эдит и Ирма ничего не помнят. Поисковые группы, используя целый ряд современных технологий, не могут обнаружить пропавших девушек; есть несколько необъяснимых деталей: почему мисс Маккроу сняла платье, почему пропал корсет Ирмы, как Майкл нашел обрывок платья? В показаниях Майкла есть некоторые несоответствия; вначале он не признается, что пытался следить за девушками, и это позволяет предположить, что он знает больше, чем говорит. В финале возникает несколько дополнительных загадок: неясно, прыгнула Сара сама или ее толкнула миссис Эпплярд, и покончила ли миссис Эпплярд с собой или просто упала. Эта аура таинственности усиливается пророческими высказываниями девочек – кажется, они предчувствуют, что должно произойти; использованием «потусторонней» музыки (в частности, темы трубы и органа Георге Занфира) и электронных звуковых эффектов, а также операторской работой. В самом последнем кадре мы видим голову Миранды, которая отворачивается от камеры, как бы отказываясь от объяснений.

С другой стороны, титры в начале фильма и закадровый голос в конце создают впечатление, что фильм основан на реальных событиях – не в последнюю очередь благодаря тому, что названы точные даты и место действия. Сообщая в начальных титрах, что «несколько членов группы бесследно исчезли», фильм намеренно лишается возможности саспенса. В предисловии к роману даже утверждается, что герои «давно мертвы», и приводится сфабрикованная новостная заметка того времени; сама Линдсей уклонилась от прямых ответов, предположив, что решение должен принять читатель. В интернете есть много споров о том, основан ли фильм на реальных событиях (хотя они явно вымышлены), и это позволяет нам проследить, как в фильме обыграны различия между правдой и иллюзией.

Критики склонны рассматривать фильм как наложение нескольких бинарных оппозиций. В самом начале фильма мы видим контрастные кадры двух монолитных структур – внушительного здания колледжа Эпплярд и самой скалы. Колледж – это дисциплинированная, упорядоченная среда, в то время как скала находится в нетронутой, природной глуши. В колледже регулярно слышно тиканье часов, но, оказавшись на скале, преподаватели и студенты обнаруживают, что их часы таинственным образом остановились на двенадцати. Как и в других фильмах Питера Уира, природа представлена как странная и потенциально опасная территория: в кадре ползают ящерицы и змеи, а после пикника на экране появляется кишащий муравьями торт «Валентинка». Нетрудно обнаружить здесь основную структурную оппозицию между природой и культурой: цивилизация и рациональность с одной стороны, тайна и некий первобытный хаос – с другой [8].

Здесь сексуальность – ключевой момент, и она предсказуемо обозначена через костюм. Колледж – это мир, где сексуальность и тело жестко подавляются, о чем свидетельствуют корсеты, в которые затягивают друг друга девушки