Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Яков Ильич Корман

Подмосковье, врывался с потоком свежего воздуха, наотрез отказывался от спиртного (“С этим я завязал”), беспрестанно пил чай и пел под гитару свои новые песни, которых было не счесть. В ту ночь Высоцкий сказал мне, когда А.П. вышел в кухню помыть посуду: “Он хочет спасти меня, а сам неприкаянный — не меньше, чем я. Может, и больше”. Под конец Высоцкий по просьбе Межирова спел “В Тбилиси — там все ясно, там тепло…” и, поставив гитару к ногам, уговорил А.П. прочитать нам “Бессонницу”; не удержался, снова взял гитару и подыграл ему. Жаль, что это не было записано на пленку!»[2258] [2259].

Также и «не замечаемым» лирический герой (героиня) Высоцкого оказывается довольно часто: «Одни не замечали: / Мол, не было печали» («Песня Саньки», 1967), «И неприметный, как льняное полотно» («Песня конченого человека», 1971), «Я при жизни был рослым и стройным, / [Не приметным] для слова и пули» («Памятник», 1973; АР-6-40), «Входишь такой неприметный, грязный, щетина во! Никто внимания — ноль!» (из разговора с художником М. Златковским608), «Ах, проявите интерес к моей персоне!» («Соня», 1973), «“Таких имен в помине нет, / Какой-то бред — орленок Эд…” — / Я слышал это, джентльмены, леди!» («Песенка-представление Орленка Эда», 1973), «И не отмахиваться, будто меня не существует…» (из письма к П.Н. Демичеву, весна 1973). Да и «упрекаемым» — тоже: «Чиню гармошку, и жена корит» («Смотрины», 1973), «И маски на меня глядят с укором» («Маски», 1970), «Не привыкать глотать мне горькую слюну» («Я бодрствую, но вещий сон мне снится…», 1973). «Глотал упреки и зевал от скуки» («По речке жизни плавал честный Грека…», 1977).

К образу «маленького человека» примыкает образ мыши, из «Песни мыши» (также — 1973): «Ах, жаль, что я — лишь / Обычная мышь» /4; 334/, - поскольку таким же «маленьким» и «неприметным, как льняное полотно» ощущал себя сам поэт: «Мак-Кинли — маленький, обычный человек» (АР-6-134). Сравним еще в песне «О моем старшине» (1969): «А из меня — такой солдат, как изо всех».

Раз уж мы затронули «Балладу о маленьком человеке», рассмотрим ее более подробно, поскольку в ней содержится множество важных мотивов.

Например, черновой вариант: «Прилечь, присесть, привстать нельзя» (АР-6139) — напоминает сетования лирического героя в «Марафоне»: «Мне есть нельзя, мне пить нельзя, / Мне спать нельзя ни крошки». А другой вариант: «И суетливая твоя стезя» (АР-6-133), — отсылает к письму Высоцкого Шемякину (1975): «Я, Миша, много суечусь не по творчеству, к сожалению, а по всяким бытовым делам, своим и чужим» /6; 423/. Но почему же — чужим? Да потому что, как сказано в «Песне Белого Кролика»: «Все ждут меня, всем нужен я, и всем визиты делай». Поэтому ее герой жалуется: «Вот и ношусь я взад-вперед, как заяц угорелый», — то есть «суетится».

Кроме того, сетования Белого Кролика: «Все ждут меня, всем нужен я», — сродни переживаниям автора за «маленького человека», то есть за самого себя: «Ах, как ты много должен, / Ах, как ты многим нужен!» (АР-6-138). И в том же 1973 году говорилось о «нужности» другого автобиографического персонажа — Козла отпущения: «Загордились даже хищники таким Козлом: / “Ты нам нужен, — говорили, — тынам нужен!”» (АР-8-10).

Перечислим еще некоторые сходства между Мак-Кинли и Белым Кроликом: «Вот ты спешишь по подземным переходам на ту сторону» (АР-6-130) = «Опять спешишь? — Прости, Додо, так много важных дел»; «И снова носишься, глотнув чуток из форточки» (АР-6-130), «Как наркоманы кокаин и как больные, / В заторах нюхаешь ты газы выхлопные» (АР-6-132) = «Вот и ношусь я взад-вперед, как заяц угорелый»: «Дошел до черточки» (АР-6-130), «От беготни по переходам, галереям / Бодреем духом, телом здоровеем» (АР-6-132) = «От беготни я сам немного обалдел» (АР-1-100); «Присел на корточки» (АР-6-130) = «…я б не бегал, а сидел»; «Но строен ты — от суеты худеют» = «За два кило пути я на два метра похудел»; «Через собратьев ты переступаешь» = «Зачем, зачем, сограждане, зачем я — Кролик Белый?»; «Но успеваешь, всё же успеваешь…» — «Всё забываю, не успеваю» (АР-1-100).

Одновременно с «Балладой о маленьком человеке» Высоцкий пишет «Прерванный полет», а сопоставление этих песен позволяет выявить между ними многочисленные переклички: «Сказку, миф, фантасмагорию / Пропою вам с хором ли, один ли» = «Вот вам сказка про плод, что не спел <…> Я спою про того, кто не спел» (АР-6-123) («сказку… пропою вам» = «вам сказка… спою»); «Но не о господе и не о космосе» (АР-6-132) = «Ни бог, ни черт его не спас» (АР-6-123); «И ржавый зад твоей судьбы / Заносит в поворотах» (АР-6-130) = «Тоже были с судьбой нелады <.. > Если гонки — а трек подо льдом — / И один на крутом вираже…» (АР-6-123); «Ох, посмеемся мы всласть над историей Мак-Кинли» (АР-6-130) = «Смешно, не правда ли, смешно? / Ах, жаль, я поздно пошутил» (АР-6-123); «Ты создаешь, творишь и рушишь в озарении» = «И свобода творить на снегу»; «Вот ты спешишь по подземным переходам на ту сторону» (АР-6-130) — «А он спешил, недоспешил»; «Бежишь проворно…» (АР-6-132) —— «Недобежал бегун-беглец»; «Хоть ты без крыльев, но летишь / По подвесным сабвеям» (АР-6-130) — «Недолетел, недоскакал»; «Мой симпатичный господин Мак-Кинли» (АР-6-132) = «Он не доехал, мой партнер» (АР-6-123); «Кто-то вас со злого перепою <…> Окрестил безликою толпою» = «Кто-то высмотрел плод, что не спел…»; «И снова носишься, глотнув чуток из форточки» (АР-6-130) = «Холодный Млечный путь лакал».

Несмотря на то, что обе песни написаны для фильма «Бегство мистера МакКинли», очевидно, что «Прерванный полет» не имеет к нему никакого отношения, так же как, скажем, «Кони привередливые» не имеют никакого отношения к фильму «Земля Санникова», для которого они формально были написаны.

А личностный подтекст «Прерванного полета» становится еще прозрачнее, если сопоставить его со стихотворением «Я не успел» (1973): «Все мои скалы ветры гладко выбрили, / Я опоздал ломать себя на них, / Всё золото мое в Клондайке выбрали, / Мой черный флаг в безветрии поник. <…> Все женщины мои отжить успели <…> Захвачены все мои одра смертные <…> Я не успел — я прозевал свой взлет» = «Смешно, не правда ли, смешно, / Что всё “не до”, что он хотел? / Мечтал достичь, добраться, но / Недобежал, недолетел» (АР-6-123); «И состоялись все мои дуэли…» = «Только начал дуэль на ковре…»; «Все кончили на взлёте…» (АР-14-198) = «Конь на скаку