Краткая история Древнего Рима - Росс Кинг

Источники сообщают о мании величия, которая дала бы фору даже Нерону, чью голову Коммод убрал с Колосса и заменил своей. Он присвоил себе 12 имен: Луций Элий Аврелий Коммод Август Геркулес Римский Эксуператорий Амазоний Инвикт Феликс Пий – и назвал этими именами 12 месяцев. Сам Рим он переименовал в Колонию Коммодиану. Римские легионы превратились в Коммодианские. Для пущей убедительности в 192 году он велел сенату провозгласить его богом.

Если верить половине того, что сообщают источники, теперь в полную силу и по-настоящему вернулось время «плохих императоров». Террор в правление Коммода напоминал худшие крайности прошлых веков, с проскрипционными списками и множеством казней. Коммод не всегда убивал в политических целях. Иногда это были жестокие убийственные развлечения: разрезать живот толстяку, чтобы вывалились кишки, отрезать людям ступни или выдрать глаза, только чтобы потом насмехаться над их увечьями. Если кого приглашали к Коммоду отужинать, завидовать не стоило: император имел обыкновение добавлять в изысканные кушанья человеческие экскременты – «и сам не отказывался отведывать их»[247]. Однажды он подал на блюде, смазав горчицей, двух живых «согнувшихся горбунов» (gibbos retortos).

Этим несчастным хотя бы щедро заплатили за услуги, как наградили и верного помощника с гигантским пенисом («крупнее, чем у большинства животных») – ему Коммод пожаловал целое состояние[248]. Император был одержим уродством и несоразмерностью – правда, многие римляне тоже. У нас при упоминании Древнего Рима в голове возникают образы мраморных статуй прекрасных богов с совершенными профилями и пропорциями. Но римлян много веков привлекала обратная сторона этих идеалов физической красоты – все, что они находили ужасным или безобразным. Их сильно воодушевляло как все чрезмерно большое (как пара трехметровых гигантов, чьи кости можно было увидеть в одном римском саду), так невероятно маленькое (пара римлян в метр ростом, чьи тела видел Плиний Старший, – их сохранили в гробах). Плутарх утверждал, что в Риме даже был отдельный «рынок чудовищ», где можно было купить рабов с деформированными руками или ногами, с тремя глазами или «страусиной головой»[249]. На таких несчастных был огромный спрос: подобно тому, как Коммод подавал горбунов на блюде, богатые римляне использовали таких людей в декоративных целях. Один автор сообщает прискорбный факт: рабов иногда специально калечили – запирали в клетки со связанными конечностями, не давая расти, ослабляя и увеча руки и ноги. Горбуны у Коммода, возможно, были такими рабами[250].

Коммод в облике своего кумира Геркулеса. Плечи и голову императора покрывает шкура немейского льва, в левой руке золотые яблоки, добытые Геркулесом в саду гесперид

Фотография автора

Коммода в конце концов постигла участь других плохих императоров. Несколько покушений на него сорвались, но в декабре 192 года, после 12 лет правления, он совершил фатальную ошибку: оставил без присмотра табличку для письма, где нацарапал имена людей, которых планировал казнить, – начиная с разных сенаторов и заканчивая своей любовницей Марцией. Геродиан рассказывает, что табличку подобрал любимец Коммода, мальчик по прозвищу Филокоммод, который должен был разгуливать по дворцу голышом и обвешанным украшениями. Филокоммод подобрал табличку, а потом наткнулся на ничего не подозревающую Марцию. Она взяла у него табличку и – напряженный драматичный момент для голливудского триллера – прочла свое имя в первой же строке этого списка хитов. Мудро решив действовать на опережение, она подала Коммоду чашу отравленного вина, а затем, для верности, позвала Нарцисса. За большое вознаграждение этот дюжий борец задушил своего звездного ученика у него же в спальне.

* * *

За смертью Коммода последовал круговорот убийств, известный как «год пяти императоров». Непосредственным преемником был Пертинакс, мудрый и способный военачальник самого скромного происхождения (его отец был вольноотпущенником). Он продержался на троне меньше трех месяцев. На его план реформировать бесчинствующую пьяную преторианскую гвардию (избалованную бесчинствующим же пьяницей Коммодом) была предсказуемая реакция: его разрезали на куски в императорском дворце. В конце концов победителем вышел 48-летний Луций Септимий Север – он разгромил своих соперников в бою, а затем убил их.

Септимий Север был первым императором, родившимся не в Европе, – он происходил из города Лептис-Магна близ Триполи в современной Ливии. Этот смуглый темноволосый человек был сыном матери-римлянки и отца карфагенского (а возможно, и берберского) происхождения. Его мать была из рода Фульвиев – старинной римской семьи, давшей Риму за долгие века многочисленных консулов и других выдающихся личностей. Историки называют Септимия первым в династии Северов, однако он выдавал себя за одного из Антонинов: в 195 году объявил, что он приемный сын Марка Аврелия (который умер за 15 лет до этого). С помощью этого фиктивного усыновления Септимий хотел придать законный статус своему правлению и представить себя как единственного и естественного его преемника. Такую же фальшивую генеалогию создал для себя и сам Марк Аврелий: в одной надписи начала его правления он назван сыном Антонина Пия, внуком Адриана, правнуком Траяна и праправнуком Нервы. Такое генеалогическое древо – скорее попытка выдать желаемое за действительное, чем правда и точность, но по нему выходило, что «пять хороших императоров» все между собой родственники. Септимию Северу очень хотелось стать веткой на этом почетном дереве[251].

В реальности Септимий был военным авантюристом из провинций, сокрушившим противников на поле боя, а потом убившим несколько десятков сенаторов, которые разделяли взгляды его соперников. Так как его положение зависело от поддержки со стороны войска, он хорошо обращался с солдатами: впервые более чем за сто лет поднял им жалованье. Он набрал еще три легиона, доведя общее число до 33, разместил один из них в Альбано, под рукой, близ Рима. При Септимии римская армия насчитывала 475 000 человек (при Августе и его непосредственных преемниках это число было 330 000)[252]. Однако затем он столкнулся с большими трудностями при выплате этого огромного жалованья.

В Римской империи давно существовала базовая и серьезная финансовая проблема. Благодаря завоеваниям Помпея, Юлия Цезаря и Августа территория расширялась, что приносило огромные богатства в виде добычи с покоренных земель, но, когда империя закончила расширяться, императорам нужно было платить за ее содержание – нести административные и, самое главное, военные расходы – из собственных средств. Высокие налоги были непопулярной мерой, и в течение предыдущего века императоры снижали ценность денег: уменьшали содержание серебра в денарии, стандартной монете (впервые отчеканенной около 217 года до н. э.), которая был примерной платой работнику за день. Во времена Августа денарий содержал 4,5 грамма серебра и был, в сущности, полностью серебряным (не считая примеси, обеспечивавшей твердость и сохранность). Ко времени Марка Аврелия содержание серебра упало примерно