Украденный фокус. Почему мы страдаем от дефицита внимания и как сосредоточиться на самом важном - Йоханн Хари

следовательно, человеку нужно измениться. Конечно, отчасти это так и есть. Все конкретные меры, которые рекомендует Нир, кажутся мне полезными. Ознакомившись с его книгой, я попробовал каждую из них, и некоторые дали небольшие, но ощутимые результаты.

Но кое-что из сказанного им вызывало у меня неловкость, и какое-то время я не мог четко сформулировать, почему. Подход Нира полностью совпадает с тем отношением к проблемам внимания, которое хотят внушить людям технологические компании. Они больше не могут отрицать наличие кризиса, поэтому занялись кое-чем другим: понемногу убеждают нас считать это личной проблемой каждого, которую следует решать путем жестких самоограничений. Моих и ваших, но никак не их собственных. Именно по этой причине они начали предлагать инструменты, которые, по их утверждениям, способствуют укреплению силы воли. В новых моделях iPhone предусмотрена возможность узнавать экранное время за день и за неделю, а также есть функция отключения уведомлений. Примерно то же самое есть в Facebook и Instagram. Марк Цукерберг внял призывам Тристана и пообещал, что в Facebook можно будет проводить время с пользой (правда, речь всего лишь шла о средствах, помогающих человеку разбираться со своими проблемами). Нир – отнюдь не исключение. В этой главе он фигурирует потому, что наиболее откровенно продвигает доминирующие в Кремниевой долине представления о том, что следует делать обычным людям вроде нас с вами.

Нир убежден, что технологические компании делают очень многое, чтобы людям было проще отключаться от своих девайсов: «Не понимаю, почему ответственность за это должна нести технологическая отрасль. Если уж на то пошло, производитель дает потребителю такую чудесную функцию, как “не беспокоить”. У вас есть эта кнопка. Остается только нажать ее. За что еще должна отвечать Apple? Да нажмите вы наконец эту чертову кнопку, если у вас совещание с коллегами. Это что, так трудно?»

Причины моего смутного недовольства таким подходом прояснились, когда я обратился к книге, которую Нир опубликовал за пару лет до «Неотвлекаемых». Она называется «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки»[26] и написана в основном для разработчиков и дизайнеров технологических продуктов. Сам Нир называет ее «сборником рецептов управления человеческим поведением». Чтение «На крючке» вызывает у обычного пользователя интернета странное чувство. Такое впечатление, что смотришь старый фильм ужасов, в котором пойманный злодей признается в содеянном. Так, Нир пишет: «Давайте честно признаем: наше дело – убеждать. Инновационные продукты должны убеждать людей поступать так, как нужно нам. Для нас это не люди, а пользователи, и, не говоря об этом вслух, мы втайне мечтаем о том, что все они прочно подсядут на плоды наших трудов» [119].

Методы достижения Нир называет «манипуляциями сознанием с целью создания навязчивого желания» [120]. В качестве примеров он приводит опыты Б. Ф. Скиннера. Подходы Эяля резюмирует заголовок одного из постов в его блоге: «Хотите цеплять пользователей? Сводите их с ума» [121].

Задача разработчика – создать «внутренний раздражитель» (припоминаете?), который будет заставлять пользователя возвращаться к продукту снова и снова [122]. Эяль предлагает специалисту представить себе человека, который боится оказаться не в курсе [123]. Далее он пишет: «Вот оно! Страх – мощный внутренний раздражитель, и мы можем создать решение, которое развеет опасения этого пользователя. Успешная игра на таких чувствах формирует привычку, и человек непроизвольно пользуется продуктом в рутинных ситуациях, к примеру желая скоротать время в очереди» [124]. Разработчик должен заставить нас с вами «придерживаться одной и той же модели поведения как можно дольше, в идеале – пожизненно» [125]. Эяль считает, что таким образом жизнь людей станет лучше, но при этом отмечает, что «привычки очень хорошо сказываются на прибыли» [126]. При этом должны соблюдаться определенные этические рамки, например нельзя таргетировать детей. Эяль утверждает также, что разработчикам следует «обеспечивать себе кайф» и пользоваться своими продуктами самим. Он не противник любых мер регулирования: Нир поддержал бы введение закона, согласно которому человеку, проводящему в Facebook больше 35 часов в неделю, будет направляться уведомление о возможных проблемах и направление на консультацию с психологом.

Я был ошеломлен. «Сборник рецептов» Нира пользовался бешеным успехом: например, гендиректор Microsoft превозносил эту книгу до небес и велел всем сотрудникам прочитать ее. Нир часто выступает с докладами на отраслевых конференциях айтишников. С учетом его рекомендаций было разработано великое множество приложений. Нир – один из тех, благодаря кому Кремниевую долину обвиняют в доведении людей до безумия. И при этом он говорит мне, что в первую очередь нужно изменить поведение людей, а не деятельность технологических компаний.

Когда мы беседовали с Ниром, я сказал ему, что вижу настораживающее несоответствие между двумя его книгами. «На крючке» рассказывает о жестоких методах, которыми людей «прочно подсаживают» на технологические продукты, а при их отсутствии заставляют испытывать «техноломку». В «Неотвлекаемых» же нам предлагают прибегнуть к постепенным личностным изменениям, если есть ощущение, что эти продукты делают нас рассеянными. То есть в первой книге говорится о том, как посадить на крючок при помощи мощных и безотказных механизмов, а во второй описаны незначительные и эфемерные личностные перемены, которые, по мнению автора, снимут нас с этого крючка.

«На самом деле я вижу прямо обратное, – сказал в ответ Нир. – Все, о чем я рассказал в “На крючке”, можно отключить на хрен одним легким движением пальца».

* * *

Более полное понимание причин моей неудовлетворенности подходом Нира появилось после того, как я обсудил его с рядом других людей. В их числе был профессор Университета Сан-Франциско Рональд Персер. Он познакомил меня с идейной концепцией жестокого оптимизма. Понятие «жестокий оптимизм» ввела в оборот культуролог Лорен Берлант. Его приверженцы предлагают решать любые серьезные, глубоко укорененные в культуре проблемы общества – такие как ожирение, депрессия или зависимости, – на основе упрощенных индивидуальных подходов. Это выглядит оптимистично, потому что нам радостно говорят, что все решаемо, но на самом деле это жестокость, поскольку предлагаемые решения поверхностны, не учитывают глубинные причины явлений и в большинстве случаев не срабатывают.

Рональд привел множество примеров этого подхода, но суть я начал улавливать после того, как он рассмотрел в разрезе жестокого оптимизма стресс – явление, хоть и связанное с вниманием, но совершенно отдельное. Полагаю, есть смысл остановиться на этом подробнее, чтобы лучше уяснить ошибку, которую совершает Нир наряду с многими другими людьми.

В широко известной книге, написанной журналистом газеты New York Times, говорится: «Стресс не есть нечто, навязанное нам извне. Стресс есть нечто, что мы навязываем сами себе» [127]. Стресс – это наши чувства. Стресс – это наши мысли. Если мы