Перед зеркалом. Двойной портрет. Наука расставаний - Вениамин Александрович Каверин

будто ничего не случилось, и шутить с библиотекаршей Шурочкой, которая влюблена в Тамма, не обращающего на нее никакого внимания. Подло есть яичницу из американского порошка, а потом расспрашивать офицера или матроса, только что вернувшегося из боя (ночью был выстрел, извещавший о победе, подводная лодка вернулась), в то время, когда он, Незлобин, не был в этом бою и спал или не спал – не все ли равно? – в безопасности в своей постели. И не думать о том, что на утопленном транспорте или эсминце были такие же чувствующие, защищавшие себя люди.

Он вскочил, плеснул в лицо водой из приготовленного с вечера и все-таки покрывшегося тонким льдом таза, включил электрический экран, поставил его возле ног и принялся за письмо Тале. Он и сам не знал, чем отличалось оно – и отличалось ли? – от его размышлений.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА НЕЗЛОБИНА

1. Мысль о преодолении природы – главная в «Идиоте».

2. Незамечание того, как проходит жизнь, характерно для людей, которые ждут оценки своего труда. Ожидание не оправдывается. В лучшем случае оценку видят во сне.

3. На флоте стали заметны девушки – санитарки, связистки, канцеляристки в штабах и политуправлении. Моряки стали чаще бриться, гладить брюки. Втрое повысился спрос на одеколон в лавках военторга. Прежде увольнялись неохотно, а теперь все ждут своей очереди с нетерпением.

4. В библиотеке ОВРа (Охраны водного района) появилась «неприступная Катя». Стройная, голубоглазая, беленькая. Отшивает всех – вежливо, но непреклонно. Советуя книги, надевает очки. Самый частый посетитель – пожилой штурман одного из тральщиков. Перечитал всю библиотеку. Разговаривают они только на литературные темы. Вездесущий начальник ОВРа разрешил ему встретить Новый год на берегу. Танцуя со своим избранником на балу, Катя подбегает к начальнику ОВРа и целует его. Штурман счастлив, но продолжает читать, привык. Выступает на тральщике с лекцией и проваливается. Утверждает, что «Разлом» написал Федин, а «Разгром» – Лавренев.

5. Когда мальчик подрос, мать стала испытывать неловкость перед ним за свою отталкивающую внешность.

6. Дурак в 120 атмосфер. Девка в 120 градусов.

7. Жеребячья психология.

8. Вся драгоценность, вся неисчерпанность ее жизни вдруг представилась мне.

9. Говорят, что на голом острове «Сальный» рядом с маяком поставили зенитную батарею. Недавно поставили. Укомплектовали только женщинами. В бинокль с проходящих судов видны дымящиеся землянки, среди снежных сугробов пробегают маленькие солдатики в шинелях не по росту. Летчики из Ваенги попытались добраться до них на рыбачьих баркасах и были отнесены течением и ветром на середину Кольского залива. Подобрали катера МО (морские охотники). Об этом узнал командующий. Начальнику ОВРа: «Ты смотри, чтобы твои краснознаменные десантники не сделали в одну прекрасную ночь вылазку в этот дамский монастырь. Тогда мы до конца войны будем разбирать эту стратегическую операцию».

10. «Резолюция – как покойник. Когда ее выносят – все волнуются. Когда вынесут – успокаиваются».

11. Вот! А вы говорите – купаться!

12. Мне странной показалась бы близость с другой. Я чувствую ее как бы частью самого себя. Ни в чем, даже в мелочах, невозможна замена. Подлинность, сияющая достоверность. И бесконечно важно, что я испытываю ее не только физически ощутимо. Ведь духовность, в сущности, чужда моим длинным ногам, сильным рукам, широким плечам, моему спокойствию в бешенстве и неумению владеть собой.

13. История, записанная со слов раненого Шубина. Он ее, кажется, выдумал, но может пригодиться для романа. (Раненые часто преувеличивают, помнят плохо, а иногда, напротив, с болезненной отчетливостью.) Ночью в селе, когда Шубин еще не был на флоте, у старосты его разбудил мальчишеский голос, читавший «В полдневный жар, в долине Дагестана», 15 лет, отец в партизанском отряде, мать застрелили немцы. «Зачем ночью стихи читаешь?» – «Так мне лучше». – «А ты сам стихи пишешь?» – «Нет». – «Врешь, прочитай». Стихи детские, но содержание поразило: он убит, ночью встает из могилы. С голубем на плече идет навстречу германской армии через минированные поля, колючую проволоку, рвы и бастионы. Часовой: «Кто идет?» – «Месть». Другой часовой: «Кто идет?» – «Совесть». Третий часовой: «Кто идет?» – «Мысль». Безумие охватывает германскую армию. Все говорят о нем. В него стреляют из винтовок и пушек. Самолеты пикируют на него. Он идет, голубь на плече. «Вы слышали, мальчик с голубем опять появился в Брянских лесах?» – «Полно, это сказка». Но он идет. «Я не убивал тебя!» – кричит солдат и падает перед ним на колени. «Не убивал!» – кричит другой. Приказы по дивизии, армии, фронту: «Не верить глупой басне о мальчике с голубем на плече. Не говорить, не думать о нем!» Но не думать нельзя, потому что это месть, совесть и мысль.

14. Положительный герой – задача, которая не удалась даже Достоевскому (князь Мышкин, Алеша Карамазов). Должен мучительно страдать от своей уравновешенности, тогда, может быть, выйдет. В любом случае он не может быть задан.

15. Шампур, на который надеты куски баранины, вымоченные в уксусе, вперемешку с луком. Роман в новеллах. Не рассыпается, потому что внутренне связан фигурой рассказчика. Обломать все, что не может войти.

16. Что меня волнует? Разумеется, в разной степени:

а) Возвращение Мещерского.

б) Матросы в чумном городе у Эдгара По.

в) Как жить в литературе?

г) Забытые писатели, которыми я занимался в пединституте: Заяицкий, Вагинов, Добычин.

д) Связь между разнонаправленными сторонами моего романа.

17. Старший сержант Убей-Собака. Гордится своей фамилией. Но есть еще и Околокулак, старший матрос. Этот, напротив, стесняется.

18. «Теперь я знал, что флотоводец – это не инженер на пульте управления, а что это приносящий себя в жертву воин. И он отличается от рядового бойца на переднем крае лишь тем, что тот проливает свою кровь и отдает жизнь за Отечество сразу, а командующий – по каплям и частям в каждом бою и в каждой операции». (Из записок адмирала В. И. Платонова.)