Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

Не поднять мне тяжелых ресниц.

«Причалила» она, в конечном счете, в Париже. Хотя уже на палубе парохода вдруг остро почувствовала, что не вернется на родину никогда. Никогда не вернется туда, где остались ее уютная московская квартира, друзья и близкие, обожавшие ее читатели, литературная слава.

Впрочем, в Париже знаменитая писательница не бедствовала, как другие эмигранты. Во французской столице многие годы жил ее брат, генерал Н. Лохвицкий, командующий экспедиционным корпусом во Франции во время Первой мировой войны. Поэтому ее жизнь в эмиграции с экономической точки зрения сложилась поначалу вполне благополучно, она не голодала и не была вынуждена мыть тарелки в ресторанах. Но что-то с ней произошло, переломилось. Она продолжала писать, ее охотно печатали, но что-то неуловимое в ней ушло, умерло – «не поднять мне тяжелых ресниц…»

«Фер-то кё?»

В первом номере парижской газеты на русском языке «Последние новости» был в 1920 году напечатан ее знаменитый рассказ «Кё фер». Эту фразу на французском, означающую в переводе «Что делать?», произносит старый русский генерал-беженец. Оказавшись в центре Парижа, он «стал у обелиска на пощади Согласия, внимательно поглядел вокруг, на площадь уходящую вверх – до самой Этуали – неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал: «Все это хорошо… Очень даже хорошо…Но кё фер? Фер-то кё?» Эти слова из рассказа писательницы стали своего рода паролем для всех русских, оказавшихся в невольной эмиграции.

Был у нее в эмиграции и первый опыт романа – «Авантюрный роман». Выпустила она также несколько сборников рассказов, написала несколько пьес. Вторую мировую войну и гитлеровскую оккупацию Тэффи пережила, не покидая Парижа из-за болезни. Она голодала, но отказывалась сотрудничать в коллаборационистских издания, куда ее усиленно зазывали. Только иногда соглашалась выступать с чтением своих рассказов перед эмигрантами, не уставая уже повторять: «Все мои сверстники умирают, а я все чего-то живу…». Ироничной и жизнерадостной Тэффи становится свойственна просветленность и смирение перед неумолимой судьбой.

Последние годы своей жизни писательница была занята мемуарными очерками, создавала литературные портреты известных людей, с которыми ей довелось встречаться, в том числе Керенского, Ленина, Коллонтай, Бальмонта, Бунина, Куприна, Репина и других. Многие поклонники ее творчества считали, что эти портреты были, пожалуй, самыми лучшими страницами в ее разнообразном творчестве. Скончалась Тэффи 30 сентября 1952 года в возрасте 80 лет. Того времени, когда ее книги снова стали печать на родине, она так и не дождалась…

«Железный занавес» Василия Розанова

Книги выдающегося русского писателя и критика Василия Розанова в советские времена были запрещены, да и сегодня Розанова читают немногие. Однако очень часто приводят его знаменитую цитату о «железном занавесе»:

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историей) железный занавес.

– Представление окончилось. Публика встала.

– Пора одевать шубы и возвращаться домой.

Оглянулись.

Но ни шуб, ни домов не оказалось».

Образ глухого железного занавеса, который после революции отрезал советскую Россию от остального мира, впервые появился именно у Розанова.

А родился будущий философ и писатель в Костромской губернии в мае 1856 г. в заштатном городке Ветлуга. Его отец, мелкий чиновник лесного ведомства, умер, когда Василию было всего четыре года. Их многодетная семья переехала в Кострому и жила там, сильно бедствуя. Когда Василий был 14-летним подростком, скончалась еще и его мать, и родителей ему заменил старший брат Николай.

«Нет сомнения, что я совершенно погиб бы, не «подбери» меня старший брат Николай, к этому времени закончивший Казанский университет. Он дал мне все средства образования и, словом, был отцом», – вспоминал потом Розанов. Однако ужасающая нищета, в которой он начинал свою жизнь, мучила потом писателя постоянно: «О, моё страшное детство… О, моё печальное детство… Почему я люблю тебя так, и ты вечно стоишь передо мной…».

Образование будущий философ и писатель начал получать в Костромской гимназии, а потом в гимназии Нижнего Новгорода. Однако усердием не отличался, два раза был второгодником, занятиям предпочитая чтение. Тем не менее в 1874 г. он поступил на историко-филологический факультет Московского университета.

Еще студентом 24-летний Василий Розанов женился на 41- летней Аполлинарии Сусловой, которая до замужества была любовницей женатого Достоевского. Брак оказался неудачным, а супруга не давала ему развода. Из-за этого второй брак Розанова и его дети (в 1891 году Розанов тайно обвенчался с Варварой Бутягиной, вдовой учителя Елецкой гимназии) оказались вне закона. Однако его вторая жена была полной противоположностью неистовой Сусловой. Очень набожная, верная, преданная и сострадательная, она всю свою жизнь посвятила служению семье и мужу. В этом браке у них родилось пятеро детей.

«У меня за стол садится 10 человек с прислугой. И все кормятся моим трудом», – с гордостью писал Розанов. Но семейное счастье оказалось хрупким, жена тяжело заболела, единственный сын умер, а одна из дочерей покончила жизнь самоубийством.

Чувство Бога

«Чувство Бога», как вспоминал потом Розанов, пришло к нему на первом курсе университета, и не оставляло его больше никогда. Это был настоящий духовный переворот, определивший всю его дальнейшую судьбу. В те же годы завязалась переписка с Константином Леонтьевым, выдающимся русским мыслителем.

Окончив университет, Розанов не стал сдавать экзамены на магистерскую степень, предпочтя свободное творчество. Работал учителем истории, географии в различных учебных заведениях Ельца, Брянска, Симбирска, Вязьмы, Белого. Однако работа учителем не была призванием для Розанова. Он едет в Петербург, где ему была обещана должность в Государственном контроле. Петербург рисовался в воображении Василия Васильевича как то, куда вечно стремятся помыслы пишущего, литературно одаренного русского человека. И может быть, не случайно свой рассказ о жизни в Петербурге Розанов начал с зарисовки основателя города: «Петр вылетел гоголем на взморье, думал: корабли, торговля. Шумел. Печатал. Бил. Больно бил. „Вечно испугались“. Но до времени и в частности на минуту. На взморье Русь „уселась“».

Но жалованье в столице оказалось скромным и, чтобы прокормить семью, Василий Васильевич помимо службы постоянно что-либо писал для периодической печати. Известность он получил в 1894 г., когда вышла его книга «Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского». Достоевский предстает в ней, как мыслитель, собравший в себе проблематику и всей русской литературы, и всей человеческой истории. Все, что было как-либо сказано о Боге и человеке, о смысле земного существования, сосредоточено, по его мнению, в «Легенде» Достоевского.

Вскоре Розанов был зачислен в штат газеты «Новое время», с которой он сотрудничал до 1917 г. Он публикует ряд сборников статей «Сумерки просвещения», «Религия