Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

с 1980-х, и именно Васкес показал Мадонне танец «вог», вдохновивший ее одноименный сингл) прийти на его выступление в одном из клубов, но, разумеется, не пришла. В ответ на это Джуниор слегка обиделся и решил без разрешения Мадонны засемплировать ее голос и сделать из этого хаус-трек. Результат не заставил себя ждать – пластинка со своеобразным «фитом» Мадонны попала в чарты как в США, так и в Великобритании.

Примерно с начала 1990-х хаус-ремиксы на свои синглы начинают выпускать все поп- и рок-исполнители, начиная с U2 и заканчивая Джорджем Майклом. Чем популярнее становится клубная музыка, тем больше поп-звезды и их издатели одержимы тем, чтобы их песни звучали на танцполах. К тому же к хаус-ритмам отлично подходит вокал, и хаус-ремикс можно сделать, не разрушив структуру поп-песни. Ремиксами занимаются и Франсуа Кеворкян, и Дэвид Моралес, и Джуниор Васкес, но особенно в этом преуспевает музыкант и диджей по имени Марк Кинчен (он называет себя просто MK). В 1990-е он, например, много работал с Pet Shop Boys, ремикшировав практически каждый их сингл. А песню группы Nightcrawlers «Push The Feeling On» (оказавшую, по мнению многих, огромное влияние в том числе и на российскую поп-сцену) мы вообще знаем только в ремиксе Марка – оригинал, медленный соулфул-трек, никто, кажется, и не слышал. Интересно, что после стремительного взлета карьера Марка вроде бы пошла на спад, и с середины 1990-х примерно до конца 2000-х Кинчен совершенно исчез с радаров. Однако, выдержав паузу, Марк возвращается как ни в чем не бывало и с тем же звуком, чтобы записать уже в новом веке ремиксы для Скай Феррейры, Элли Гулдинг, Disclosure и Ланы Дель Рей.

Но вернемся в Европу. В Старом Свете году к 1993-му хаус становится безальтернативным клубным мейнстримом и играет примерно на каждой дискотеке. Во Франции особенной популярностью пользуется диско-хаус (о котором мы подробно рассказываем в главе про Париж), а в Англии примерно тогда же происходит взлет прогрессив-хауса. Если в Америке хаус постоянно черпает вдохновение из соула и диско, то в английском хаусе больше удельный вес синтезаторного звучания – в культурном коде британцев электроника играет куда более важную роль. И прогрессив-хаус – это именно результат движения хауса подальше от соул- и диско-корней в сторону чистой электроники.

Если искать у него, так сказать, родственников на электронном поле, то ближайшим его сородичем оказывается транс. Это длинные, эпические и иногда прямо-таки монументальные электронные композиции, насыщенные синтезаторными партиями, но зачастую вовсе лишенные вокала. Отсюда и слово «прогрессив». То есть прогрессив-хаус имеет в виду не трехминутные хиты, а длинные пьесы, как в прогрессив-роке. Эти треки как бы медленно раскрываются – они заточены не на радиоформат, а на то, чтобы звучать в многочасовых клубных сетах. При этом, в отличие от техно, где за 10 минут в треке может не происходить никаких видимых изменений, в прогрессив-хаусе есть своя драматургия и основные сюжетные элементы: там есть, условно говоря, завязка, развязка и кульминация. Но кульминация наступает не через 2 минуты, как мы к этому привыкли, а, например, через 9.

Войдя в моду в середине 1990-х, прогрессив-хаус после этого популярен еще как минимум десятилетие, а то и полтора. Его пропагандируют влиятельные лейблы типа Soma, Deconstruction, Bedrock и Perfecto (за которым стоит вездесущий Пол Окенфолд). А диджеи Sasha, Джон Дигвид, Джеймс Забьела и Дейв Симен становятся едва ли не главными звездами британской клубной сцены. Основной носитель для прогрессив-хауса – это даже не просто компиляция, как мы привыкли в танцевальной музыке, а диджейский микс. Миксы выходят целыми сериями: это «Northern Exposure», «Renaissance», «Global Underground» и другие.

Дип-хаус, то есть возникшая за несколько лет до этого в США мягкая и расслабленная версия хауса, тоже развивается и популяризируется: в Европе его продвигают лейблы типа шотландского Glasgow Underground или того же Soma, в Штатах – лейбл Naked Music. Дип-хаус часто замешан с джазом, при этом если прогрессив-хаус – это музыка для больших площадок, а порой даже для стадионов, то дип – это идеальный саундтрек для среднего клуба человек на 300.

Интересно, что в России британская версия хауса приживается куда лучше, чем американская. Главным пропагандистом соулфул-хауса нью-йоркского разлива в Москве 1990-х становится резидент клуба «Птюч» (на тот момент – самого прогрессивного клуба страны) диджей Ёж. Его карьера, к слову сказать, закончилась довольно внезапно – в какой-то момент он резко исчез с радаров и, как позже выяснилось, ушел в монастырь. Сеты Ежа ценили эстеты, но это, конечно же, была музыка не для всех. А вот прогрессив-хаус в России в середине 1990-х собирал огромную аудиторию: проще всего вспомнить диджея Фонаря – большей звезды и более влиятельной фигуры среди российских деятелей клубной сцены того времени найти трудно. Дип-хаус в середине 1990-х прописался в московском клубе «Пропаганда», и эта история удивительная и беспрецедентная. Вечеринки под названием «Четверги Санчеса» (которые курирует диджей Сергей Санчес) проходили там целых 25 лет, став, очевидно, самой долгоиграющей клубной серией в России.

В развитии электроники есть одна занятная закономерность: чем дальше от 1990-х и ближе к XXI веку, тем медленнее сменяют друг друга новые тенденции. С 1987-го по 1992-й, когда клубная электроника еще находится в бурной пубертатной фазе, успевает смениться полдюжины трендов, а потом с 1995-го по 2000-й – еще два. И хаус в этом смысле не исключение. Следующие заметные новшества на хаус-сцене – это тек-хаус и микро-хаус. Возникают они около 2000 года и связаны скорее с Германией.

Тек-хаус – это, как нетрудно догадаться, хаус, сделавший полшага в сторону техно. То есть по отношению к тому же прогрессиву тек – это музыка более минималистичная, где большую роль играет перкуссия, а мелодия, напротив, редуцирована. Тек-хаус британского разлива – это что-то вроде минимализированного прогрессива, нечто подобное играли, например, дуэт Peace Division или проект Circulation. А немецкий тек-хаус, который обрел даже большую популярность и успел стать мировым клубным течением – это скорее «опопсевшее» минимал-техно. Техно, которое потихоньку начало обрастать мелодическими элементами, чтобы стать более доступным и понятным широкому слушателю. Такую музыку выпускали, например, лейблы Kompakt или Get Physical. Звезды немецкого тег-хауса – это Gui Boratto (по происхождению он бразилец, но карьерный взлет его связан именно с Германией и лейблом Kompakt) или берлинский дуэт Me. С тек-хауса начинал даже Trentemøller – датчанин, который сейчас известен скорее как рок-музыкант.

Микро-хаус, еще один подвид хаус-музыки, отличается от традиционного хауса скорее звуковой палитрой и приходится близким родственником глитчу, которому у нас посвящена отдельная глава. Вместо традиционных для хауса драм-машин, синтезаторов, сэмплированного пения соул-див и так далее в микро-хаусе используется какой-то звуковой мусор – щелчки, треск, обрывки битых звуковых файлов и тому подобное. Звуковое пространство в треке тоже максимально сужено – события происходят как бы в микроскопической комнате,