Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

тусовщиков, а скорее что-то вроде Гоа, то есть недорогой курорт со своей музыкальной сценой (туда за солнцем и морем массово тянулись англичане), но еще совершенно не испорченный массовостью. На Ибице ранний хаус быстро входит в репертуар местных диджеев, при этом они не столько начинают играть хаус-сеты, сколько включают хаус-композиции в довольно эклектичный микс. Хаус они сводят с диско, какой-то латиной или неформатной электроникой типа группы Art of Noise.

Летом 1987 года на Ибице оказывается компания англичан, среди которых диджеи Дэнни Рэмплинг и Пол Окенфолд, который приезжает туда отпраздновать свой 24-й день рождения. На острове компания попадает на сет диджея Альфредо, которым британцы впечатлены настолько, что решают популяризировать такую музыку на родине. Эйсид-хаус Пол слышит в Испании не впервые и даже пытается запускать такие вечеринки в Лондоне, но не имеет успеха. Однако после возвращения в Англию ему наконец сопутствует успех – регулярная хаус-вечеринка Spectrum в клубе Heaven становится популярной. К этому моменту хаус-музыка уже потихоньку распространяется по всей стране. В Лондоне ее играют, например, в клубе Shoom, а в Манчестере – в легендарной «Хасиенде», о которой в нашей книге подробно рассказывается в главе, посвященной Манчестеру.

Важную роль в популяризации хауса в Соединенном Королевстве сыграли и местные музыканты. Первым британским эйсид-хаус треком считается композиция «Cariño» проекта T-Coy. За этим проектом стоит манчестерский диджей Майк Пикеринг, который в тот момент был резидентом клуба «Хасиенда» (позже он создаст популярную группу M-People, которая тоже будет играть хаус). Но настоящий прорыв случился после выхода осенью 1987-го композиции «Pump Up The Volume» проекта M/A/R/R/S. Формально в состав недолговечного коллектива входили аж 8 человек, но его движущей силой был участник группы Colourbox Матрин Янг. Его основным инструментом стал сэмплер – на арматуре из нехитрого хаус-ритма Янг собрал затейливый коллаж из сэмплов – в дело пошли фрагменты из композиций Afrika Bambaataa, Kool The Gang, Public Enemy, Джеймса Брауна и еще двух десятков чуть менее известных артистов, а также трейлер фильма 1968 года «На Марсе нужны женщины». Успех трека был абсолютно сенсационным – «Pump Up The Volume» попадает в топ-десятку чуть ли не в двадцати странах мира, а в Великобритании (а также Италии, Нидерландах и Канаде) поднимается до первого места. В 1989-м композиция даже была номинирована на «Грэмми».

К 1988 году в Англии начинается настоящая рейв-лихорадка. Страну охватывает волна нелегальных опен-эйров (об этом мы чуть подробнее рассказываем в главе, посвященной брейкбиту), за которыми вскоре начинает охотиться полиция. Вообще, социокультурный феномен британского рейва – это тема для отдельного большого разговора, об этом написана не одна книга и снят не один фильм. Дело в том, что борьба рейверов за свои права в конце концов значительно изменила английское общество. Но сейчас нас интересует не столько социология, сколько музыка. Нам важно то, что под влиянием того, что они слышали на опен-эйрах, британцы массово увлекаются хаус-музыкой.

В Британии начинается продюсерский хаус-бум. В Манчестере местными звездами хаус-сцены становятся группа 808 State и отколовшийся от них Джеральд Симпсон, который издает пластинки под именем A Guy Called Gerald. Поначалу 808 State играли довольно американскую по звучанию музыку, нечто среднее между детройтским техно и чикагским эйсид-хаусом. Но если американцы звучали грязно и рыхло, то у британцев звук, наоборот, был подчеркнуто чистым и рафинированным. К тому же у английских музыкантов другой бэкграунд, американцы выросли на диско и соуле, а манчестерские музыканты – на пост-панке, новой волне и британской поп-музыке, насыщенной синтезаторами.

Поэтому, даже работая в жанре клубной электроники, британцы, сознательно или нет, все равно стремятся сделать поп-хит – что-то, способное прозвучать в той же «Хасиенде», где на равных существовали поп, рок, фанк, хип-хоп и электроника. Одним из главных хитов «Хасиенды» 1988 года становится композиция A Guy Called Gerald «Voodoo Ray». Интересно, что яркое название тут получилось абсолютно случайно. Джеральд Симпсон решил загрузить в сэмплер голосовой фрагмент, в оригинале звучавший как «Voodoo Rage», то есть «Вуду ярость». Но памяти в сэмплере оказалось мало, поэтому фразу пришлось обрезать. Получился такой вот «Voodoo Ray» – «Вуду-луч».

Еще ближе к поп-формату оказалась музыка у S-Express, Bomb The Bass и Coldcut. Они приходят в хаус из хип-хопа и делают на основе хаус-ритма пестрые танцевальные коллажи. Как и в случае с M/A/R/R/S, их основной инструмент – это сэмплер, и сэмплируют они абсолютно все, от старого диско до фильмов и телепередач. Тим Сименон из Bomb The Bass хвастался, что для записи своего главного хита «Beat Dis» он не сыграл «руками» ни одной ноты, это был коллаж, целиком собранный из сэмплов как пазл.

Совершенно особняком британской хаус-сцене стоял такой персонаж, как Адам Тинли, или Adamski. Он пришел в танцевальную музыку из панка и даже в рамках эйсид-хаус-сцены старался нарушить все возможные правила. Он давал концерты (что было в электронной тусовке не слишком принято), водил дружбу с рэперами и немецкой панк-дивой Ниной Хаген и запросто мог записать кавер на Элвиса Пресли. Его главным хитом стала композиция «Killer», вокальную партию в которой записал начинающий на тот момент певец Seal – успех «Киллера», по сути, запустил и его карьеру.

Интересно, что если в Чикаго хаус-музыка была, по большому счету, глубоким андеграундом, то в Англии она сразу же оказалась в мейнстриме. На рейвы в конце 1980-х ходили десятки тысяч британцев, да и местные медиа – радио и телевидение – тоже не могли оставаться в стороне от новой музыки. Так что вскоре хаус оказался в британских чартах таким же частым гостем, как и поп-музыка. К тому же английские лейблы активно лицензировали американские пластинки, и продавались они гораздо большими тиражами, чем на родине. А хаус-музыканты, вроде того же Adamski, быстро превратились в поп-звезд.

Звезды, успевшие взойти еще до эпохи рейва, тоже смотрят на эйсид-хаус с большим интересом. Например, Pet Shop Boys в 1988 году записывают кавер-версию песни Sterling Void «It’s All Right», которая в оригинале выходит как раз в Чикаго на DJ International. Во время работы над альбомом «Introspective» Нил Теннант и Крис Лоу запоем слушают сборник «The House Sound Of Chicago – Vol. III – Acid Tracks» – британскую компиляцию чикагских хаус-треков, и одна из композиций впечатляет их настолько, что они решают немедленно записать собственную версию.

У многих музыкантов из первой британской хаус-волны в дальнейшем сложатся интересные карьеры. Например, 808 State поработают с Бьорк, а Тим Сименон из Bomb The Bass – с Depeche Mode, которым он спродюсирует альбом «Ultra». Дуэт Coldcut проявит себя на издательском поприще и откроет лейбл Ninja Tune, который до сих пор считается одним из самых влиятельных в мире электронной музыки и не только.

Но самые яркие персонажи раннего британского хауса – это, конечно, группа The KLF. KLF расшифровывается как Kopyright