Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

то есть «Мы играем хаус-музыку». При этом имел в виду он нечто совсем другое – «домашнюю музыку», в первую очередь диско и соул, которое можно найти в коллекции у родителей. Но когда это увидел Фрэнки Наклз, то моментально отреагировал: «О, вот как называется то, что мы играем в клубе Warehouse!»

Первые чикагские хаус-треки появились около 1985 года («около», потому что о том, что же стало первым хаус-треком в истории, до сих пор нет консенсуса). Часто их записывали (ну или принимали участие в их записи) те же самые диджеи, что придумали подкладывать драм-машины под диско-треки в клубах. Звучали эти композиции очень по-разному, поскольку устоявшегося канона хаус-звучания тогда еще не существовало. Например, «Your Love» авторства Jamie Principle и Фрэнки Наклз или «Love Can Turn Around», которую записал Farley Jackmaster Funk, – это все еще практически диско, пусть музыка эта сделана и с куда большим упором на ритм-секцию, ударные и бас в ней сильно выведены вперед. И по сравнению с синтезаторным диско того времени это, конечно же, музыка абсолютно афроамериканская, в ней куда заметнее влияние фанка и соула.

А вот композиция «Time To Jack» продюсера Chip E – это уже совсем минимализм, здесь, кроме драм-машины и очень скупой бас-линии, по сути, ничего и нет. Чем-то средним между первым и вторым был трек Маршалла Джефферсона «Move Your Body». Здесь одновременно были и соул-составляющая, и влияние современного звука – репетативного и минималистичного. То есть на какого-нибудь Бобби Орландо, который в тот момент был топовым диско-продюсером в США, это совсем не было похоже. Хотя то, что хаус напрямую вырос из диско, никакому сомнению не подвергается.

Еще одна важная особенность хаус-музыки заключалась в том, что ее можно было записывать дома, не арендуя для этого дорогущие студии. Мало что так повлияло на развитие музыки, как домашняя звукозапись. Работая в студии, музыкант вынужден все время смотреть на часы, потому что время – деньги. Оборудовав себе студию дома, он получал возможность бесконечно экспериментировать, искать новый звук и действовать методом проб и ошибок, не оглядываясь на бюджет. Хаус-музыка в смысле производства была именно «домашней» и чаще всего создавалась на каком-то очень простом и недорогом наборе «железок». Стандартный сетап хаус-музыканта – это драм-машина, какая-то бас-станция или один-два синтезатора, может быть, один простой сэмплер и четырехканальный пульт. Отсюда отчасти и минимализм.

Мода на бас-машину Roland TB-303, которая сейчас считается одним из главных инструментов в истории электронной музыки, тоже появилась исключительно потому, что первые хаус-продюсеры были абсолютными нищебродами. Этот синтезатор разработали в Японии в 1981 году, и у его создателей была идея сделать что-то вроде «непьющего бас-гитариста». Предназначалась эта машинка для автоаккомпанемента в помощь фанк- и рок-музыкантам и задумывалась именно как замена живой бас-гитары, а вовсе не как генератор футуристической музыки будущего. Но живой бас TB-303 имитировал настолько плохо, что вскоре оказался в комиссионках, где стоил сущие копейки. А очень небогатые (выразимся корректно) музыканты из Чикаго покупали те синтезаторы, которые себе могли позволить, и в их бюджет «серебристая коробка» отлично вписывалась.

Это, кстати, очень распространенная история. Топовая футуристическая электроника часто создается не на современных и дорогих синтезаторах, а на каком-то барахле, которое можно купить в комиссионке. А дальше хитрые музыканты уже придумывают, что из этого железа можно выкрутить. Новаторский звук часто рождается из того, что голь на выдумки хитра. Именно так звук будущего родился в руках Диджея Пьера и его друзей из группы Phuture. В какой-то момент они просто включили свежекупленный TB-303 и под нехитрый аккомпанемент драм-машины начали в нем забивать случайные паттерны и крутить ручки – у них даже не было задачи что-то записать, скорее они просто пытались разобраться в том, как эта машина работает. По правде говоря, TB-303 – такой инструмент, что «играть» (в традиционном смысле) на нем вообще невозможно, а программировать его чрезвычайно сложно.

В какой-то момент, поняв, что звук получается интересным, один из музыкантов нажал на магнитофоне кнопку «запись». Остальное, как говорят в таких случаях, уже история. После небольшого редактирования у Phuture получился 12-минутный психоделический трек, совершенно непохожий на что бы то ни было, выходившее ранее. Клубным хитом эта композиция успела стать еще до того, как была издана официально: кассету с этой вещью (которую ему «подогнали» музыканты тем же вечером, что записали трек) Рон Харди ставил в клубе Music Box, чем приводил публику в неописуемый восторг. В результате среди фанатов этот трек получил неофициальное название «Ron Hardy’s Acid Track», то есть «Кислотный трек Рона Харди». Слово acid в названии – это отсылка, с одной стороны, к 1960-м и к психоделии, а с другой – к тем препаратам, которые посетители Music Box употребляли. По правде говоря, «Acid Tracks» по звучанию больше напоминает нынешнее техно, но в тот момент разделения на хаус и техно еще попросту не было, музыканты из Детройта и Чикаго делали одно дело. Однако у более жесткой версии хаус-музыки, где ведущим инструментом было повизгивание синтезатора TB-303 (и которая в большой степени выросла именно из «Acid Trax»), все же появилось свое название – acid house.

Первые чикагские хаус-пластинки датированы 1985-м, а где-то к 1987 году чикагский хаус вырос в индустрию. Главными издателями хаус-музыки в Чикаго стали лейблы Trax и DJ International. В том же 1987-м сформировался канон чикагского хаус-звучания и пантеон пионеров жанра, и примерно тогда же из «столбовой дороги» хаус-музыки стали ответвляться отдельные направления. Сначала появился дип-хаус – изобретение музыканта Ларри Хёрда, издававшего пластинки под именем Mr. Fingers. Первым дип-хаус-треком считается композиция Mr Fingers «Can You Feel It?», вышедшая в 1986-м на лейбле Trax Records. Дип-хаус отличался от классического чикагского хауса тем, что звучал медленнее и был как бы более задумчивым. В аранжировке было много струнных, пэдов и прочих тягучих звуков, более ориентированных не на танцы, а именно на внимательное прослушивание. По сравнению с более жесткой, клубной версией хаус-музыки, «дип» в гораздо большей степени опирался на соул и даже джаз.

Чуть позже на лейбле DJ International появился хип-хаус, гибрид хауса и хип-хопа. Пионерами здесь стали Fast Eddie и Tyree Cooper, которые первыми начали приглашать на запись своих треков рэперов. Как выяснилось, хаус-ритм и речитатив подходят друг другу просто идеально, в хип-хаусе были и танцевальная энергетика, и задор раннего хип-хопа, и человеческий фактор, делавший жанр более понятным массовому слушателю. Так что, когда вы слушаете танцевальный рэп в исполнении группы «Грибы» или, скажем, Славы КПСС, не забывайте, что все это уходит корнями в Чикаго.

Где-то в 1986–1987 годах хаус-музыка попадает в Европу, причем ее первым адресом в Старом Свете становится Ибица. Тогдашняя Ибица – это совсем еще не гламурная туристическая мекка для