Украденный фокус. Почему мы страдаем от дефицита внимания и как сосредоточиться на самом важном - Йоханн Хари

Тристан и его университетский однокашник Майк Кригер получили учебное задание – разработать приложение. Они задумались, могут ли технологии быть полезными в случае сезонного аффективного расстройства, иными словами – уныния, которое навевает устойчивая пасмурная погода. Друзья придумали приложение под названием «Отправь солнечный свет». С его помощью два человека связывались друг с другом, и, если одному из них не хватало солнечной погоды, приложение предлагало сделать фотографию ясного дня и послать ему. Такой милый и незатейливый способ проявить свою заботу о человеке. Этот успех побудил Майка и другого сокурсника, Кевина Систрома, задуматься о возможностях обмена фотографиями в интернете. Они уже знали, что одним из ключевых элементов воздействия на поведение является незамедлительное получение подкрепления. Если нужно сформировать поведение пользователя, пусть он сразу же получает лайки. Исходя из этих принципов, Кригер и Систром создали новое приложение под названием Instagram.

Многие из учеников Фогга воспользовались полученными у него знаниями, чтобы изменить образ жизни людей, и вскоре профессора прозвали «миллионероделателем» [76]. Но некоторые вещи уже стали настораживать Тристана. Он заметил, что зацикливается на проверке электронной почты, делая это раз за разом совершенно машинально. Ему казалось, что его внимание притупляется. «Я понял, что мое почтовое приложение нажимает на кучу рычагов, изматывает, достает и портит людям жизнь, отнимая у них время», – сказал он. В «Лаборатории убеждающих технологий» его учили влезать человеку в голову, а теперь он задавался неприятным вопросом: не влезли ли в его голову другие разработчики? Он не был вполне уверен, что такое может быть, но ощущение было странное. Профессор Фогг учил своих студентов использовать возможности технологий исключительно во благо людей и уделял немало времени обсуждению этических вопросов. И все же Тристан начал задумываться о том, действительно ли этично используются эти тайные знания программирования?

На последнем занятии студенты обсуждали различные способы применения убеждающих технологий. В числе прочих высказывалось предположение о том, что в будущем станет реальным получить досье на всех без исключения жителей нашей планеты [77]. Разработчик сможет отследить всю информацию о человеке в социальных сетях и создать его подробный психологический портрет с описанием особенностей личности и рекомендациями лучших способов убеждения. Будет понятно, оптимист он или пессимист, открыт новому опыту или подвержен ностальгии, каковы его личностные особенности.

Студенты вслух размышляли о том, какие широкие возможности для таргетирования аудитории и управления людьми дает наличие настолько подробной информации. Политики и компании смогут оплачивать услуги социальных сетей по адресной доставке своих сообщений. Так зародилась некая идея. Тристан вспомнил об этом разговоре много лет спустя, когда выяснилось, что избирательный штаб Дональда Трампа оплачивал именно такие услуги компании Cambridge Analytica. «На том занятии я пришел в ужас. Все это звучало чертовски тревожно», – поделился Тристан.

* * *

Тем не менее Тристан был глубоко убежден, что технологии могут творить добро. Он использовал полученные в Стэнфорде знания для создания компьютерной программы однозначно позитивного назначения. Тристан попытался помешать интернету отвлекать наше внимание. Предположим, мы заходим на новостной сайт и начинаем читать статью о событиях в Северной Ирландии, про которую толком ничего не знаем. В таких случаях люди обычно открывают новую вкладку, чтобы погуглить информацию. И сразу же проваливаются в кроличью нору на полчаса, увязая в статьях и видео на совершенно другие темы. Программа Тристана давала возможность поступить иначе: при выделении слов (например «Северная Ирландия») на экране появлялось простенькое всплывающее окно с краткой справкой по теме. Никаких блужданий по другим сайтам и кроличьих нор. Внимание сохранилось. Программу стали использовать тысячи сайтов, в том числе The New York Times, и вскоре Тристан получил интересное предложение от Google: продать ее за хорошие деньги и перейти на работу к ним. Разработку хотели интегрировать в браузер Chrome и минимизировать тем самым отвлечения пользователей. Тристан с радостью воспользовался этой возможностью.

«Трудно передать, каково это было – попасть на работу в Google в 2011 году», – вспоминал Тристан. Ежедневно в Googleplex, штаб-квартире компании в Пало-Альто, создавали и корректировали способы ориентации в окружающей действительности для миллиарда человек, определяя, что они должны увидеть, а что нет. Впоследствии в одном из своих публичных выступлений Тристан сказал: «Представьте, что вы входите в помещение. Это пункт управления. Группа из сотни человек склонилась над столом с разного рода регуляторами. И в этом пункте управления формируют мысли и чувства миллиарда человек. Может показаться фантастикой, но это реальность сегодняшнего дня. Я знаю, потому что сам работал в одном таком пункте управления» [78].

Некоторое время Тристан занимался развитием Gmail, почтового сервиса Google. Именно эта программа приводила его в бешенство и, как подозревал Тристан, использовала разные манипулятивные приемы, в которых он пока не разобрался. Он с прежней одержимостью отвлекался на проверки своей почты и обнаружил, что ему требуется больше времени, чтобы собраться с мыслями и вернуться к прерванному занятию. Тристан начал продумывать дизайн не настолько вредного для внимания почтового сервиса, но всякий раз, когда он пытался обсудить эту идею с коллегами, разговор не задавался. Вскоре он выяснил, что основным мерилом успеха в Google является так называемая «вовлеченность пользователя», то есть продолжительность взаимодействия с продуктом. Чем она выше, тем лучше, а чем ниже, тем хуже. Объяснялось это элементарно просто: чем дольше человек смотрит в свой телефон, тем больше рекламы он видит и, следовательно, больше денег получает Google. Тристан работал вместе с хорошими людьми, которым тоже мешали отвлекающие факторы технологий, но в компании поощрялось только одно: все разработки должны «вовлекать» максимальное количество пользователей. А если их становится меньше, денег тоже становится меньше.

С каждым месяцем Тристан все сильнее поражался беспечности, с которой Google и другие технологические гиганты подтачивали способность к концентрации миллиардов людей. Однажды он услышал, как один из разработчиков азартно воскликнул: «А почему бы не заставить наши телефоны подавать сигнал каждый раз, когда приходит электронное письмо?» [79] Все вокруг очень обрадовались, и спустя несколько недель гаджеты в карманах зажужжали, а люди стали чаще заглядывать в Gmail. Разработчики постоянно искали новые способы заставить человека подольше впериваться взглядом в свои программы. День за днем Тристан наблюдал, как инженеры вмешиваются в жизнь людей разными вибрациями, оповещениями и прочими приемами, и получают за это похвалу.

На фоне неуклонного возрастания количества пользователей Google и Gmail Тристан начал задавать своим коллегам вопросы об этической стороне работы с двухмиллиардной аудиторией. Но оказалось, что большинство людей в компании вынужденно интересуется только одним: как сделать так, чтобы цепляло еще сильнее?