Бег – моя терапия - Скотт Дуглас

вам он полезен, – говорит Сареми. – Это не лечение, но целительный эффект определенно есть». Фредендалл тоже нравится думать, что при помощи непрофессиональной разговорной терапии бегуны разбираются в своих отношениях. «Я думаю, что это приносит огромную пользу, – говорит она. – В 1950-х женщины ходили к парикмахеру раз в неделю. Возможность поговорить друг с другом шла им на пользу. Бегая с друзьями, вы получаете бонус в виде приятных ощущений от общения и начинаете ассоциировать бег с чем-то приятным. Когда вы в глубокой депрессии, этот социальный аспект может стать ключом к тому, как заставить себя бегать и чувствовать себя лучше».

Многим из нас разговор кажется более естественным, когда мы бежим. Отчасти причина в том, что молчание как часть разговора естественно для этого занятия. Длинные паузы кажутся гораздо комфортнее на бегу, чем при разговоре, который вы ведете сидя или, что еще хуже, по телефону. Я с удовольствием вспоминаю 18-километровую пробежку с моим хорошим другом в 1981 году, когда единственным словом, произнесенным за 75 минут, было его «окей», означающее, что можно переходить оживленную дорогу.

Гораздо чаще, конечно, диалог начинается на первых же шагах пробежки и заканчивается, только когда вы расстаетесь. Говорить можно о чем угодно: от погоды, вчерашней темповой пробежки, кино и страха смерти до повсеместного использования воздуходувок для листьев, рекомендаций по выбору обуви, супружеских проблем и отзывов о ресторанах. И все это только в первые двадцать минут, пока кто-то (обычно я) не прервет разговор, чтобы остановиться и попить воды. Если вы регулярно бегаете с другими людьми, то эти разговоры обо всем на свете наверняка помогали вам пережить дни, когда вам хотелось поскорее закончить пробежку, а сама она была не особо в радость. Для депрессивных или тревожных бегунов бессвязные разговоры могут стать желанной передышкой от более тревожных мыслей, которые часто крутятся в голове.

Для большинства из нас особенно целебны глубокие беседы, в которых отчасти достигается то, что предоставляют такие профессионалы, как Сареми и Фредендалл. Как и на сеансе у психотерапевта, необходимость описать словами свои проблемы заставляет вас четче определить, что именно вас беспокоит. А иногда вам нужна просто возможность выговориться, сформулировать, что вас беспокоит, и почувствовать, что кто-то другой вас понимает. Именно тут мне помогли мои терпеливые партнеры по бегу. Обычно я не жду от них решений таких проблем, как разрушение семейных связей, грусть от осознания, что ваш питомец умрет в ближайшее десятилетие, или неудовлетворенность оттого, что все ваши творческие проекты выходят не такими, как вы их задумывали. Я просто хочу выразить вслух мысли, которые устраивают чехарду в моей голове посреди ночи.

Иной раз вы ищете ответы или хотя бы информацию о том, как другой человек поступил бы в той или иной ситуации. Одна из моих партнерш, Мередит Андерсон, говорит, что бег с другими помогает ей справиться с тревогой, поскольку она слышит другие точки зрения на свою ситуацию: «Люди задают мне вопросы или просто видят ситуацию иначе. Это помогает ощутить землю под ногами и не дать тревоге выйти из-под контроля. Я думаю: “О, вот как нормальный человек посмотрел бы на это”».

Я обнаружил, что разговорная терапия на бегу лучше всего работает в компании от одного до трех человек. В больших группах естественным образом формируются и постоянно меняются небольшие группы. Непрерывный разговор с одним и тем же человеком или людьми на протяжении всей пробежки маловероятен. Чем больше участников, тем выше вероятность, что кто-то окажется за пределами того круга близости, в котором инициатору темы будет комфортно. Когда же на пробежку выходят несколько близких друзей, можно говорить более открыто. Разница между этими двумя видами пробежек сродни разнице между посиделками с коллегами в баре после работы и кофе с парой близких друзей.

Беседы на бегу дают чувство уверенности в собственных силах. Когда я прохожу программу терапии, я с нетерпением жду сеансов – мне кажется, что я делаю что-то полезное, даже если складывается впечатление, будто из недели в неделю мы говорим об одном и том же. С таким же предвкушением я жду пробежек с хорошими друзьями, когда мне тяжело на душе. Не то чтобы я отправлялся на пробежку, планируя заполнить ее своими проблемами, но есть вероятность, что в какой-то момент мы обсудим и тему «Скотт и его разочарование в жизни». Сама мысль о том, что это произойдет, позволяет мне почувствовать себя лучше.

Поначалу я общался на пробежках в основном с мужчинами моего возраста. Я преодолел 10 000 м за 31:00, поэтому мог тренироваться только с такими же, как я. Потом я стал старше, скорость моего бега снизилась. И тогда одной из главных (а может быть, и единственной) радостей стало расширение круга потенциальных партнеров. В последнее десятилетие я бегаю в основном с женщинами. С возрастом совместные тренировки все больше становятся разговорной терапией для меня. И эффективность ее повысилась.

Дебора Таннен – лингвист, наиболее известная своей книгой «Ты меня не понимаешь!»[66]. Вот основной вывод, который я сделал из книги (впервые прочтя ее четверть века назад): у мужчин и женщин могут быть принципиально разные цели общения. По мнению Таннен, мужчины подходят к разговору как к обмену информацией; в их беседах часто присутствует скрытая конкуренция, направленная на установление иерархии. Таннен утверждает, что женщины рассматривают беседу скорее как возможность сблизиться. В основе разговоров обычно лежит эмпатия, а не стремление обыграть собеседника. Такие разные подходы могут привести к типичным недоразумениям. Например, по словам Таннен, если женщина описывает рабочую проблему мужу, тот, скорее всего, предложит решение. Тогда она может подумать, что мужчина на самом деле ее не слушает. Его поспешный совет подразумевает, что ее проблему легко решить, но ведь на самом деле она хочет получить сочувствие и поддержку. И наоборот, если мужчина заговорит с женой о проблемах на работе, она, скорее всего, в ответ расскажет о похожем случае из своего опыта. Мужчина может расстроиться, поскольку он ищет решение, а вместо этого (по его мнению) жена переводит разговор на себя.

(Кстати, Таннен рассказывает, что на видеозаписях разговаривающие мальчики обычно показаны бок о бок и смотрящими вперед, а девочки стоят лицом друг к другу. Возможно, так мальчикам проще выражать свои эмоции. Если это верно, то подтверждает идею Сареми о том, что некоторые из нас больше склонны открываться собеседнику, когда оба смотрят вперед.)

Бег с женщинами помог мне справиться с депрессией гораздо эффективнее, чем с мужчинами. В целом. Конечно, у меня есть несколько давних друзей-мужчин, с которыми я тоже могу поговорить