Неуязвимый (в сокращении) - Фил Эшби

Время от времени я встречаюсь с Полом и Энди за кружкой пива. У нас всегда находится множество тем для разговора — легче снимать груз с души, беседуя с тем, кто пережил то же, что и ты.

Первое, что я сделал, вернувшись из Сьерра-Леоне, — с опозданием отпраздновал свое тридцатилетие (получив в подарок по фрисби от трех разных гостей). Потом я вернулся в Африку, чтобы провести там летний отпуск: мы с Анной лазали по горам Кении. Чтобы акклиматизироваться, мы забрались на Килиманджаро, а после предприняли сложное, многодневное восхождение на гору Кения. Нам пришлось отступить, поскольку, пока мы стояли биваком на узкой площадке, пошел сильный снег, однако мы все же взошли на гору более легким маршрутом. Благодаря друзьям, которыми я обзавелся в Сьерра-Леоне, у меня появилась возможность сыпать громкими именами, беседуя с солдатами на многочисленных блокпостах, расположенных вокруг Найроби. Кенийский батальон, с которым я имел дело, вполне заслуженно считался на родине геройским, и то, что я был с ним связан, приятнейшим образом сказывалось и на мне. После Сьерра-Леоне я легко акклиматизировался здесь и очень много лазал по скалам. Я чувствовал себя более сильным, тренированным и крепким, чем прежде. К сожалению, этому оставалось продлиться не долго.

В начале сентября 2000 года я получил новое назначение — пост штабного офицера в Управлении военно-морского флота в Плимуте. В первые три недели сложности «стратегического управления личным составом» выглядели слишком пугающими, чтобы я смог хоть как-то в них разобраться. После одного особенно головоломного утра я отправился, чтобы проветрить мозги, на пробежку. День выдался влажный и ветреный, и, помню, я нарочно запрыгивал во все лужи, какие попадались мне в порту. У меня немного побаливало между лопатками, но я не придал этому значения. Приняв душ, я вернулся в кабинет. Я сидел за письменным столом, глядя на забитый цифрами экран компьютера, и вдруг почувствовал, что у меня немеет левая нога. Я решил, что просто сижу в неудобной позе, встал, прошелся по кабинету и сел снова. Но тут стала отниматься нога правая. Потом онемение начало охватывать все тело, да и со зрением стало твориться нечто странное.

Ко времени, когда меня доставили в госпиталь, я был, по сути дела, парализован от поясницы и ниже, а в спине и в голове пульсировала боль. В травматологическом отделении поначалу сказали, что у меня сломан позвоночник. Я усомнился в этом, поскольку все началось, когда я просто-напросто сидел на стуле, и вскоре рентген мои слова подтвердил. Потом ноги стало сводить судорогой. Что-то давило на мой спинной мозг, нарушая работу нервной системы. Если это опухоль, придется делать операцию, и немедленно. Это уже звучало серьезно. Во второй раз за пару месяцев я позвонил отцу и попросил его придумать для матери какое-нибудь утешительное вранье, чтобы она не очень волновалась. Анна, и сама знакомая с повреждениями спины не понаслышке, делала все, чтобы успокоить меня.

Всю ночь я пролежал на госпитальной койке без сна. Странно, что моя удачливость иссякла именно таким образом. Я развлекался, представляя, как колдуны Сьерра-Леоне втыкают иголки в изображающую меня фигурку.

На следующее утро английские врачи принялись колоть меня иголками по-настоящему. Они проверяли утрату чувствительности — ниже пояса я не ощущал ничего. Мною занимался один из лучших невропатологов страны, похоже, однако, что наиболее изощренный метод проверки повреждений нервной системы состоял в том, чтобы втыкать мне в задницу иглу и смотреть, не поморщусь ли я. Я не морщился.

В течение следующих недель врачи провели десятки обследований: опять рентген, анализы крови, поясничные пункции и снова иглы. Образцы моей крови и спинномозговой жидкости рассылались по лабораториям всей страны, включая Школу тропической медицины и даже Портон-Даун — британский исследовательский центр биологического оружия. Врачи одну за другой исключали возможные причины моих симптомов: перелом позвоночника, менингит, туберкулез, раковую опухоль, синдром Гиллена-Барре, рассеянный склероз и СПИД.

В конце концов они пришли к заключению, что я привез с собой из Сьерра-Леоне ненужный мне сувенир — тропический вирус. Он породил разбухание спинного мозга, которое в свой черед повредило нервную систему — заболевание, именуемое вирусно инициированным острым поперечным миелитом. Было ли это связано с чем-то съеденным или выпитым мной, с укусом или же с крысами, с которыми я делил кров в Макени, я, скорее всего, так никогда и не узнаю.

Через несколько дней судороги в ногах стихли настолько, что Анна смогла катать меня в кресле по госпиталю, мне же больше всего на свете хотелось покинуть госпиталь и вернуться домой. Врачи сказали, что выпишут меня, когда я смогу самостоятельно добираться до туалета. После недельных упражнений с костылями я этот путь осилил, однако те несколько метров дались мне с бо́льшим трудом, чем десятки километров в джунглях Сьерра-Леоне. В конце концов мой организм справился с вирусом самостоятельно, однако нервная система оказалась сильно поврежденной.

Год спустя у меня было состояние как после инсульта. Особенно слабой была левая нога, да и обеих ног от колена и ниже я почти не чувствовал. Каждое утро я просыпался с таким чувством, точно мои ноги опущены в ведро, наполненное ледяной водой. По временам их поражала неуправляемая дрожь. Мне сказали, что эти симптомы могут постепенно сойти на нет, но некоторые из повреждений останутся навсегда. С физической стороной заболевания я справиться мог, однако исследования показали, что вирус поразил и мой головной мозг. Сообщение о том, что он претерпел незначительный, но все же ущерб, помогло объяснить утрату краткосрочной памяти, ослабление способности сосредоточиться и мучившую меня бессонницу. Все это было плоховатой исходной точкой для получения ученой степени, на которую я нацелился! И это подрывало во мне веру в мои силы.

Несмотря на такое мое состояние, я не мог представить себе ничего более деморализующего, чем полное бездействие, и потому «вернулся на скалы» — для человека с утратившими чувствительность ступнями опыт, не лишенный интереса. Мне было жутковато, Анне же, привязанной к другому концу веревки, приходилось и того хуже: постоянно ждать, что тебе на голову свалится сотня килограммов увечного морского пехотинца — занятие малоприятное. И тем не менее я был полон решимости по возможности вести нормальный образ жизни.

Новизна связанных с болезнью ощущений скоро пропала, и я обнаружил, что лучшая терапия, позволяющая сохранить здравость рассудка, — это работа. Морская пехота оказывала мне огромную поддержку, в особенности мой последний начальник, Джосс, который не только выполнял за меня мою работу, когда я оказался к ней неспособным, но и терпеливо выслушивал — в течение тех шести месяцев, которые я, вернувшись, провел в служебном кабинете, — мои тупые вопросы.

В определенном смысле я предпочел бы получить конкретное, зримое ранение, с которым можно было бы как-то сжиться, пусть даже утрату руки или ноги. Это звучит как хвастовство, но я привык быть одним из лучших во всем, за что брался, и мысль о том, что я не смогу работать в полную силу и делать то, что мне хочется, приводила меня в отчаяние.

И все же я считал, что мне повезло: жители Западной Африки, обладающие «синдромом шатких ног», не могут даже обратиться к врачу, но говоря уж о той «страховочной сетке», которая не дала мне упасть и окружила меня заботой, — так что я старался и в нынешнем моем положении видеть хорошую сторону. Я знал, что, взбираясь на скалы, получаешь наслаждение от того, что действуешь на пределе своих сил. И надеялся, что то же самое относится и к любым другим человеческим занятиям.

Мне хочется верить, что через пару лет я смогу оглянуться назад и посмотреть на болезнь как на давнее, уже пережитое приключение. Анна была для меня в этом отношении прекрасным образцом: собственную физическую травму она переносила со стойкостью и оптимизмом. Меня вдохновляла любовь к жизни, которую она проявила после несчастного случая, теперь это позволяло нам обоим видеть все в правильном свете. И что бы ни случилось в дальнейшем, мы знаем, что всегда будем вместе.

Я, может быть, и не способен сейчас подниматься на настоящие горы, но приложу все силы, чтобы одолеть другие вершины. Меня еще ждет множество приключений.

Майор Фил Эшби

Несмотря на все испытания, описанные в «Неуязвимом», Фил Эшби по-прежнему относится ко времени, проведенному им в Сьерра-Леоне, положительно. К счастью, со времени написания этой книги здоровье Эшби улучшилось. «Сейчас мои силы восстановились на девяносто процентов, и, хотя оставшиеся десять как раз и составляют разницу между жизнью спецназовца и работой за письменным столом, я считаю, что мне снова невероятно повезло. Врач сказал мне, что смертность при моей болезни равна пятидесяти процентам, а люди, ее перенесшие, нередко проводят остаток жизни в инвалидном кресле, так что все могло обернуться гораздо хуже».