Kudos - Рейчел Каск

которые она ярко подвела, так что они всё время казались испуганными и будто наблюдали за чем-то таким глубинным и запредельным, что могла видеть только она. Через какое-то время я смогла узнать под этой маской робкую женщину, которую помнила, и поняла, что ее наряд задуман специально, чтобы не дать окружающим забыть о ней или не обратить на нее внимания, но в то же время из-за него ее женственность казалась вопросом, на который другие люди должны были дать ответ, или проблемой, которую они должны были решить.

Это не самое интересное место для жизни, сказала она, показывая рукой в сторону стеклянных дверей, но после развода она поняла, что для нее и ее сына лучше быть рядом с родителями, так что они уехали из столицы, хотя однажды, сказала она, когда дым рассеется, она надеется вернуться.

– Моя мама очень добра к нам, – сказала она, – несмотря на то, что я первый человек в семье, кто развелся, и для нее это позор, о котором она не даст мне забыть. Она часто смотрит на моего сына, когда знает, что я наблюдаю за ней, и прижимает руку к губам, будто какой-то бесценный объект только что упал на пол и разлетелся на кусочки прямо перед ее глазами. Она обращается с ним так, будто он серьезно болен, – сказала она, – и, возможно, так и есть, но тогда пережить это должен он сам, даже если другие люди сочувствуют ему.

Он недавно сломал ногу, играя в футбол, продолжила она, и травма загадочным образом переросла в вирусную инфекцию, ни причину, ни метода лечения которой доктора не могли найти. Он месяц провел в больнице и еще два месяца пролежал прикованным к постели дома, и этот опыт сильно изменил его характер, сказала она, потому что он всегда был очень активен физически и одержим спортом, из правил и системы награждения которого он черпал свои нравственные идеалы. К примеру, когда разводились его родители, он беспрестанно пытался выяснить, чью сторону ему занять и кто выиграл, а кто проиграл в каждом из сражений, которые происходили на его глазах. Для него, разумеется, естественно было встать на сторону отца, с чьими мужскими ценностями он себя идентифицировал и с кем, кроме того, занимался тем, что ему нравится; а отец, в свою очередь, вовсю эксплуатировал его лояльность при каждой возможности, прививая ему тем самым ростки племенной идентичности, которая, как она понимала, и сформирует характер и всю жизнь ребенка. К этому племени принадлежат почти все мужчины в этой стране, и оно определяет себя через страх перед женщинами и в то же время абсолютную зависимость от них, так что она поняла: несмотря на все ее усилия, остается только ждать, когда на вопросы ее сына о том, что хорошо и что плохо, найдутся ответы в низкопробных предубеждениях, разделить которые его побуждает всё окружение. Несмотря на это, когда он жаловался, что его отец говорит одно, а она другое, она отказывалась высказывать свое мнение о том, кто из них прав, как он ни умолял. Подумай сам, говорила ему она; включи мозги. Его всегда огорчал ее ответ, и это было доказательством тому, что ее бывший муж оценивал всё очень предвзято, потому что ребенок терялся, когда не мог занять какую-либо сторону; другими словами, когда у него не было своей точки зрения. И всё же усилие, необходимое для того, чтобы подумать самому, было намного менее привлекательным, чем возможность поверить рассказам отца; но это было до того, как он на три месяца оказался обездвижен.

В кровати он впал в состояние, которое поначалу казалось депрессией: стал тихим и вялым, почти не проявлял ни к чему интереса, затем последовал период злости и недовольства, который, хоть и отличался от первого, был так же плох. Пока он был недееспособным и находился вне поля боя, факты его жизни стали для него гораздо яснее. Одним из таких фактов было то, что отец редко звонил или приезжал к нему; другим – что мать не отходила от его кровати. Однажды утром, сказала она, я пришла в его комнату с завтраком на подносе. Я работала с шести утра, потому что в этот день мне нужно было сдать текст, и не успела еще сходить в душ и причесаться. На мне были очки и самая старая одежда, я была не накрашена, и он взглянул на меня из кровати и сказал: мама, ты так безобразно выглядишь. И я ответила ему: да, вот так я иногда выгляжу. В иных случаях на мне макияж и опрятная одежда, и я выгляжу красиво, но я бываю и такой. Я могу не всегда нравиться тебе, сказала я, но я настолько же настоящая сейчас, как и в любое другое время.

Она замолчала и посмотрела в окно в сторону парковки, где другие делегаты ждали автобус. Ветер развевал их волосы и трепал одежду так, что она плотно облегала их тела.

Когда он встал с кровати, продолжила она через некоторое время, он стал более тихим и задумчивым и даже достойно принял новость о том, что не сможет заниматься спортом по крайней мере еще год. В каком-то смысле я благодарна его травме, сказала она, хоть на тот момент и думала, что это последняя капля и моим неудачам нет конца. Казалось таким несправедливым, сказала она, что его отец разъезжает в спортивной машине и развлекается со своей девушкой на вилле на берегу океана, а я торчу в крошечной квартирке в своем родном городе с больным ребенком и матерью, которая звонит мне пять раз в день, чтобы сказать, что это всё моя вина, потому что после замужества я была слишком прямолинейной и продолжала работать. В этой стране, сказала она, единственная власть, которую признают женщины, – это власть раба, и единственная справедливость, которую они понимают, – рабская фаталистическая справедливость. По крайней мере, она любит моего сына, сказала она, хотя я заметила, что люди, которые любят детей больше всего, часто совсем их не уважают.

В вестибюль зашел высокий, крупный хмурый мужчина и встал неподалеку от нас, уставившись в телефон. У него были густые черные кудри, черная борода и широкое, одутловатое, неподвижное лицо – он выглядел как гигантская, изрытая оспинами скульптура римской античности. Когда София заметила его, ее лицо просияло, и она быстро подалась вперед, чтобы дотронуться до его плеча, но он медленно, с явной неохотой оторвал взгляд от экрана, и его большие, немного печальные глаза еще какое-то время пытались определить природу