PR-проект «Пророк» - Павел Минайлов

Диктор запнулся, будто в недоумении…

— Он что, читает по бумажке? — спросил Лев Семенович.

— Конечно. Выступление заранее подготовлено и выверено. Кроме того, у него есть отдельный запас фраз, приготовленных на случай заминок или чего-то неожиданного.

— Так что же…

Голос диктора зазвучал снова. Он рассказывал о том, что живой бог уже на стадионе, что он объезжает трибуны, разбрасывая свои зерна. Потом Пророк в течение часа вещал собравшимся о возможности рая уже на земле. После окончании проповеди прилетел вертолет и забрал его.

— Каково? — спросил Лев Семенович, не обращаясь ни к кому конкретно. — Насчет вертолета — по-моему прекрасно.

— Смотрится замечательно. Вы были правы, — ответил главный редактор. — «До свиданья, Москва, до свидания…» Вы не смотрели закрытие Олимпиады-80? — спросил он и засмеялся. Смех прозвучал несколько искусственно, и его никто не поддержал.

После проповеди состоялся концерт, но он стал жалким аккомпанементом к основному действу. Народ со стадиона уже понемногу расходился, и последние выступления проходили уже перед полупустыми трибунами, которые почему-то в камеру не попадали. Исполнители на экране чередовались с рекламными надписями на внутренних бортиках стадиона.

За три дня до этого Лев Семенович и главный редактор с Пророком, его продюсером — Фиминым и его режиссером — Вернером обсуждали сценарий явления и текст проповеди. Тогда возникли разногласия по поводу окончания шоу. И «высокий профессионал» Коля Вернер, которому была поручена организация явления, не стал скрывать своих сомнений в отношении концовки проповеди. Илья должен был покинуть стадион на том же автомобиле, на котором появился, и здесь, по выражению Коли, «было что-то не то».

— Что вас смущает? — спросил его тогда Лев Семенович, который редко к кому обращался на «вы», делая исключения лишь для тех, кто занимал более высокую должность или был богаче его. Такое же исключение он делал и для редких людей искусства, которых не считал проходимцами.

— Понимаете, это — финал, апофеоз, — говорил Коля, — он должен пройти на самой высокой ноте.

— Так это ваша работа. Вы и должны предложить.

— У меня есть одна идея. Пророк должен вознестись.

— Что?

— Он должен уйти в небо.

Воцарилось недоуменное молчание.

— Объясните, — сказал Лев Семенович.

У Коли в самом деле было решение, но опыт работы с заказчиками, которые пытались вникать в его работу, особенно с людьми от государства, ему подсказывал, что необходимо дать им самим что-то придумать или додумать. Иначе замучат придирками и, не дай бог, еще испортят сценарий.

— Представляете, заканчивается проповедь и он уходит в небо. Он должен улететь. Но как?

— На воздушном шаре, что ли? — недоуменно предположил Илья.

— Да… — пробормотал себе под нос Лев Семенович, — рожденный ползать… везде пролезет.

Коля сделал вид, что задумался и не расслышал, и медленно произнес:

— В конце концов, не так важно, на чем он улетает. Это же символ.

— Да, я согласен, это сильно! — загорелся Лев Семенович. — Он может улетать на вертолете. Я не так давно летал с мэром, могу позвонить ему.

— Да, вы правы. — Коля радовался, что до вертолета добрались так быстро. Если к концу проповеди стемнеет, это будет смотреться шикарно.

— Ну, это уже ваша задача, чтобы стемнело.

— С этим мы справимся, — улыбнулся Коля.

— Не слишком ли это примитивно? — спросил Илья. — Вертолет есть вертолет — этим никого не удивишь, мы же не в каменном веке…

— Говорить будешь на стадионе, — прервал его Лев Семенович.

— Нам нужно выслушать все точки зрения, — произнес Коля.

— Ладно, — продолжил Илья, — а куда же он меня забирает? На небеса, что ли?

— Понятно, что нет, — ответил Фимин. — Никто на это и не претендует. Но кто задает себе этот вопрос? Один из тысячи? Для всех это — шоу. На уровне подсознания зрителей Пророк улетает на небеса.

— Да, наверное, это грамотно, — предпочел согласиться Пророк. — Если бы я уехал на машине, то тоже вопрос — куда я уезжаю по земле? В резиденцию, домой, в Кремль? Остается недоговоренность. А тут — сказать нечего. Я улетаю. Надеюсь, вертолет не упадет.

Всего лишь за полгода до этого в газетах начали появляться статьи, заголовки которых часто заканчивались знаком вопроса. Самые типичные из них: «Новый мессия?», «Новое откровение?», а в оппозиционных изданиях: «Что проповедует новый Пророк?» или «Чья это религия?». Статьи и репортажи стали появляться после выхода книги «Смысл жизни», подписанной просто «Илия». Первые статьи не были проплачены, но после презентации книги, куда были приглашены главные редакторы, а сами приглашения подписаны предкомом по идеологии, газеты больше не решались на сарказм и старались особо не комментировать содержание книги.

Потом стали появляться репортажи и интервью с деятелями культуры, которые в один голос рассказывали о том, как у них поправились дела после прочтения книги «Смысл жизни». На этот раз были проплачены деятели культуры и в меньшей степени — средства массовой информации. После этого в пропагандистскую кампанию вступила тяжелая артиллерия — элита бизнеса. Платить за интервью и репортажи уже не было необходимости, потому что они сулили укрепление связей в Комитете по идеологии и госзаказы или же пристрастное отношение государства «к хозяйствующим субъектам», хозяева которых давали интервью. После этого посыпались интервью с Пророком. «Это учение старо как мир», — скромно говорил Илья в своих первых публичных выступлениях. «Мое учение спасет мир», — не менее убежденно доказывал он месяц спустя.

Портреты Пророка стали появляться на обложках светских журналов. «Сошествие на землю» — такая подпись красовалась под его фотографией на обложке «Властей». «Лицо» назвало его первое выступление «новым крещением Руси». Он стал персоной «Силуэта». «Люди» посвятили ему специальный выпуск. Журнал «Большие деньги» тему очередного номера назвал «Деньги на религии». После этой статьи чуть не разразился скандал, который был блестяще превращен в триумф — но не после того, как Илья возвестил, что огромные деньги идут на обращение новых верующих. Кто-то из телевизионных интеллектуалов вспомнил слова Христа о том, что мирру надо не продавать, отдавая вырученные деньги нищим, а помазать ею Пророка, так как он скоро покинет этот мир. После этого все газеты в тревожном предчувствии единогласно решили, что новый Пророк имеет право на деньги и земные блага, более того, должен их иметь как можно больше.

После этого СМИ, мучимые явным недостатком информации о частной жизни Пророка, стали вовсю публиковать сплетни.

XIX. Сценарист

Уполномоченным по PR Ильи был Анатолий Георгиевич Фимин, о котором говорили, что он сделал Иванова президентом. Еще о нем говорили, что он друг Льва Семеновича и человек Бориса Анатольевича.

Фимин был легендарной личностью в узких кругах политпиарщиков, имиджмейкеров и различных советников в этой отрасли. Последние с восторгом рассказывали о том, как он выигрывает избирательные кампании, приезжая в далекие города со своими учениками — большей частью ученицами. «Первую неделю, — гласила легенда, — он читает газеты, говорит с простыми людьми, смотрит все местные теленовости, разъезжает по области и городу, говорит с непростыми людьми — директорами и редакторами. Его помощники собирают материалы, договариваются о встречах, пишут аналитические записки и делают выписки из прессы, им не прочитанной. Он не спит по ночам, вникая в то, во что не успел вникнуть днем. И в таком бешеном темпе проходит вся первая неделя. Он работает на пределе возможностей организма… Потом он берет свою трубку — кальян и курит гашиш. Неделю — безвылазно. И пьет, общаясь только с помощницами и помощниками. Курит и спит, курит и спит. Потом прекращает курить, отсыпается… и за день выдает концепцию — что надо сделать, чтобы победить на выборах. И побеждает. И сам говорит, что не знает, как его мозг рождает верную концепцию. Но — будьте уверены — он-то знает». Некоторые считали, что Фимин сам распускает слухи о таком стиле работы.

Толя Фимин неплохо учился в школе. Ему легко давались гуманитарные предметы. Мать его, в прошлом историк, работала тогда в городском комитете КПСС и часто рассказывала ему истории из недавнего прошлого. Ефим, как его называли, не был лидером в классе, но всячески демонстрировал свои исторические знания, ходил на лекции в районный Дом комсомольца и школьника, записался в местный политклуб, в десятом классе стал его председателем и потом это всячески подчеркивал в школе.

Он мечтал поступить в Московский институт международных отношений и стать дипломатом. После одной сбивчиво прочитанной им лекции в актовом зале школы все классные руководители и директор узнали о его районной должности, по сути полумифической, но это помогло ему получить от школы необходимую характеристику и поступить в институт.