Питер Молинье. История разработчика, создавшего жанр «симулятор бога» - Рафаэль Люка

с Яном Ливингстоном. Помимо импорта Dungeons & Dragons и других ролевых игр в Европу в 1977–1978 годах, их дуэт в начале 1980-х годов создал и написал знаменитые книги-игры Fighting Fantasy – те самые, в которых читатель и есть герой, которые многие с упоением листали в детстве, вооружившись карандашом, ластиком и парой кубиков. Джексон прославился некоторыми из своих детищ, которые стали культовыми для поклонников жанра – например, можно отметить сложную серию Sorcery! или же Creature of Havoc, которая произвела революционный эффект на подобные игровые книги. С начала 1990-х годов Джексон и Ливингстон также организовывали игровые вечера с другими дизайнерами. Именно там, в этом кругу избранных, их встретил Молиньё.

«Мы собирались каждые две-три недели, чтобы поиграть в настольные игры. Делалось это на протяжении многих лет и продолжается по сей день. Там я познакомился со Стивом Джексоном. Он и Ян Ливингстон – два удивительных человека… Когда я основал Lionhead, Джексон уже практически отошел от дел, но я спросил его: “Стив, присмотришь за бизнесом, пока наша команда работает над Black & White?” Тот согласился и приехал, чтобы помочь нам с первыми шагами нашей компании. Но через три года, когда на него стало наваливаться все больше обязанностей, он решил уйти, потому что у него вообще не было необходимости работать. Стив не хотел больше брать на себя такую ответственность, но все равно оставался акционером компании. Я до сих пор часто вижу его на наших посиделках, хотя они стали проходить все реже – все-таки мы не молодеем».

Команда в стенах Баргейт-Хаус, особняка Молиньё в Элстеде, быстро расширялась. Среди первых прибывших оказались прежние обитатели Bullfrog, больше не способные выносить вертикальную структуру первой студии Молиньё. Среди них был Демис Хассабис, будущий сооснователь DeepMind, Марк Хили и Алекс Эванс, которые позже создадут Media Molecule, Джонти Барнс, сейчас возглавляющий разработку в Bungie… Фактически большая часть костяка Bullfrog оставила свои позиции, чтобы присоединиться к наставнику. Переход в Lionhead был подобен возвращению в ранние дни существования Bullfrog: хардкорные «гаражные» условия, обилие кризисных периодов, небольшая команда, постоянный обмен мнениями между сотрудниками независимо от их должности. Иначе говоря, творчеству снова был дан полный ход.

«И вот, спустя некоторое время, к нам согласился присоединиться гениальный Пол Маклафлин – человек, ответственный за большую часть графики в играх Bullfrog. Так и образовалась наша основная команда. Потом мы стали обсуждать, над какой идеей хотим поработать, и остановились на Black & White».

История Black & White начинается с трагической судьбы отдельно взятого тамагочи – одного из виртуальных животных, выпускаемых компанией Bandai с 1996 года. Такого тамагочи Молиньё на заре нового тысячелетия постоянно носил на шее. Сотрудники Lionhead смеялись и подшучивали над ним, а некоторые оказались сбиты с толку этим странным чудовищем. Зачем Молиньё таскает с собой игрушку для детей, в которой нужно кормить какое-то существо через регулярные промежутки времени? Среди вопрошающих был и Энди Робсон по прозвищу «Роббо». Он отвечал за контроль качества игр Lionhead (а ранее был тестером в Bullfrog) и угрожал убить тамагочи Молиньё, если тот когда-нибудь оставит его без присмотра. Эти два человека ненавидели друг друга до глубины души. И правда, Робсон – полная противоположность Молиньё: прямолинейный, дотошный, суетливый, при этом все перечисленные качества он отточил во время работы в Bullfrog. На этапе отладки Black & White Робсон предоставлял Молиньё целые страницы ошибок, которые нужно было исправить, а Молиньё лишь со смехом подбрасывал их в воздух. На этот жест менеджер по контролю качества упрямо отвечал: «Я просто напечатаю их заново!» Утомляющий, напряженный, но… такой незаменимый Робсон.

И вот, увидев ненавистный тамагочи на столе Молиньё, Робсон схватил его, окунул в чашку кипящего чая и оставил там. Тамагочи оказался уничтожен и теперь годился только для мусорной корзины. После такой потери безутешный создатель Populous вдруг понял, что из этого опыта, из этой привязанности к крошечному существу, запертому в виртуальном пространстве, можно извлечь какую-то пользу. Собственно, почему бы и нет?

Во время своего выступления на конференции Game Developers Conference 2000 года Молиньё упоминал и другие источники вдохновения для Black & White. Среди них он отметил свою возню с муравьями в детстве, когда он исследовал болото в деревушке Коув, снятый Мерианом К. Купером и Эрнестом Б. Шодсаком фильм 1933 года «Кинг-Конг», где из-за смерти короля джунглей у Молиньё на глаза навернулись слезы, первый эпизод сериала 1995 года «За гранью возможного» под названием «Песчаные короли», в котором Бо Бриджес становился богом колонии марсианских муравьев. Наконец, Молиньё до сих пор вспоминает свои игрушки – например, фигурку Action Man, над которой он издевался в детстве, придумывая для нее сотни смертей, каждая из которых была более ужасной и жестокой, чем предыдущая. Именно эти элементы, воспоминания и личный опыт он собрал вместе, деконструировал, реконструировал и слегка переписал, чтобы те соответствовали темам игры, и все это составило основу Black & White.

Но набор сотрудников в Lionhead продолжался, и, помимо преданных лягушат из Bullfrog, в студии появились новые лица.

«Мы начали создавать команду в первые шесть – девять месяцев. Нам безумно повезло найти несколько удивительных персонажей. Некоторые из них попались нам совершенно случайно: например, Скауэн Робертс был великолепным кодером, гениальным и прирожденным. Он пришел на собеседование на должность программиста. У него не было профессиональной подготовки в качестве кодера, но он был очень увлечен этим делом. В конце интервью, когда он уже уходил, на спине его куртки мы прочитали название компании, в которой тот тогда работал, – Black & White Deliverance. Мы все посмотрели друг на друга и сказали: “Господи, это судьба, мы должны нанять его!” Так мы и сделали… в основном по этой причине. На встречу с нами также пришел программист движков, Жан-Клод Коттье. Его резюме было довольно интересным. Мы начали интервью с того, что задали ему огромное количество вопросов: “Умеете ли вы создавать красивую графику?” И он сказал: “Да”. “А можете делать вот это?” – “Да”. – “А можете вот то?” – “Да”. Он отвечал “да” на все наши вопросы, поэтому мы предложили ему работу с полной уверенностью, что наняли невероятно ценный кадр. Потом оказалось, что он ни слова не знал по-английски и не понял ни одного из наших вопросов».

Эта команда, состоящая как из ветеранов, так и из новичков в разработке игр, уже насчитывала более двадцати сотрудников и, как следствие, была вынуждена переехать. Исследовательский парк Суррея в Гилфорде стал