Фантазия для голоса со слезами - Надежда Лезина

получив от него в подарок французский коньяк: «Ты же знаешь, что я не люблю крепкие напитки». Но особенно грустно бывает, когда, сидя за столом, в кругу семьи, кто-нибудь из родителей произносит тост за мое счастье. Бокал традиционного шампанского дрожит в моей руке, с трудом сдерживаю готовые политься из глаз слезы, улыбаюсь, вернее, пытаюсь изобразить улыбку, и молча киваю в знак благодарности, т.к. боюсь, что не смогу произнести ни одного слова, не расплакавшись. Так и проходят, летят мои дни рождения – без гостей, без радости, без песен, музыки, танцев, которые я так люблю, без подарков и без любви. Только один раз я решила нарушить этот обычай, пригласив малознакомых и совсем не близких мне людей в ресторан. Но затея не оправдала моих ожиданий: просто я перенесла свою печаль, тоску и боль из уютной квартиры в полумрак и грохот зала фешенебельного ресторана… На следующий день я подала заявление на развод. Но, по непонятной для меня причине, муж не согласился на это, и по сей день мы вместе. И по сей день – каждый сам по себе. Вдвоем – в одиночестве. Стараюсь уйти, убежать от этого одиночества, но оно прочно сковало меня, опутало своими сетями, и напоминает о себе повсюду и постоянно. Читаю, читаю, читаю – забываюсь, вздрагиваю от телефонного звонка и – возвращаюсь в реальность. Впечатления от прочитанного, увиденного, от общения с людьми, мои личные проблемы, соображения, ощущения буквально разрывают меня изнутри. Накапливаются вопросы, которые необходимо разрешить, самые разные: от бытового – где взять деньги сыну на куртку, и до таких, которые решить не в состоянии не только я одна, а над которыми ломают головы люди, занимающиеся ими по долгу службы. Возникают вопросы, на которые я хочу услышать если не конкретный ответ, то, хотя бы встретить какую-то заинтересованность. Но говорить не с кем: ребёнок мал, близких друзей нет, новые подруги заняты своими проблемами, мужу не интересно. Тот круг тем, которые волнуют его, замкнулся на его работе, в лучшем случае – на том, есть ли в доме то, как он считает, необходимое, без чего он не чувствует себя спокойно и комфортно. Иногда беседуем с ним о ценах. Иногда о преимуществах «Крумара» перед «Ямахой». Реже делимся впечатлениями о просмотренном вместе фильме. Никогда – о книгах. А главное – никогда о нас. Только во время ссор, когда каждый пытается обвинить «противника» и оправдать себя, объясняя свои поступки и слова тем, что раньше ты такой (таким) не была (не был)… Но так и пишу: СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ – замужем.

ДЕТИ… Сын. Тоже носит фамилию мужа. И с каждым днём все больше становится на него похож. Странно. Ведь он почти не видит отца. Почти не нуждается в нём, не требует к себе его внимания. Но гены сделали своё дело… Спит. Длинные ресницы, безмятежная поза. И улыбается чему-то во сне… В тот день, когда он должен был появиться на свет, я проснулась с радостным предчувствием этого события. Без страха, с ощущением внутреннего покоя, с гордостью, с полной готовностью перенести все обещанные врачами муки. Но, лёжа в коридоре на жёсткой и узкой больничной кровати, сбрасывая одеяло и впиваясь зубами в подушку, помня о том, что будущий папа остался лежать дома с гриппом, а за дверью падает без чувств моя мать, я просила сердобольную няню только об одном: «Уведите её отсюда!» И уже не осталось сил… Кислород. Как в тумане – лица врача и сестёр. И первый крик моего ребенка. Сын! И слёзы счастья. Забыла обо всём на свете, кроме этого существа!.. А сейчас мучают угрызения совести, что слишком мало уделяю внимания своему сыну, не столько, сколько бы могла. Слишком часто срываюсь и все свои обиды переношу на этого, ни в чем не повинного человечка, слишком часто отмахиваюсь – «подожди, мне некогда!» Но ведь потерянных дней и минут не вернёшь. Как же надо дорожить этими моментами общения с ребёнком, когда он бежит к тебе с вопросом, или с каким-нибудь по-детски важным сообщением! Когда я думаю об этом, что отнимаю у него частицу радости, зарываясь в своих бесконечных делах и заботах, отвлекаюсь и переключаюсь мысленно на свои проблемы даже в редкие часы совместных игр – до боли сжимается сердце! И можно требовать у Бога любую кару для себя! Что может быть в жизни более священно, дорого и важно, бесценно и необходимо, чем ребёнок? И ничто – ни заботы о его здоровье, ни бессонные ночи, ни горы наглаженных рубашечек – ничто не искупает моей вины перед ним! Прости меня, сын! Иногда хочется броситься перед ним на колени, уткнуться лицом в его тёплое, душистое тельце и разрыдаться, и объяснить ему все, и покаяться!..

Живу в заданном режиме, который запрограммирован неизвестно кем. Скорее всего, моим мужем. Многое стала делать автоматически, без души. Живу и действую под лозунгом «Успеть!». Успеть накормить, успеть подать, убрать, помыть, погулять, постирать, успеть сдать, забрать, опять накормить, опять помыть, успеть в поликлинику, в школу, в химчистку, в сберкассу, успеть позвонить, купить, проводить, загнать – успеть, успеть, успеть!..

Опять поссорились… И, как обычно, после бурных объяснений и взаимных обид, муж не даёт денег. Пока выручают «комиссионки» и букинистический – нот и книг по музыке ещё много (всё равно не работаю по специальности). А вот платьев, туфель и кофт почти не осталось. Разве что, вот этот серый свитер? Думаю, рублей пятнадцать дадут. Беру, несу, стою час в очереди, оценивают: «Рублей десять. Будете сдавать?» Секунда на размышление и неуверенное: «Буду». Паспорт, квитанция, подпись сдатчика… И вот мой любимый, бедный, никому не нужный свитер висит уже третью неделю! А я третью неделю жду свои десять рублей минус семь процентов комиссионных. Но выход есть: достаю самый толстый клавир – «Валькирию» Вагнера – и на Неглинку. Девять рублей шестьдесят копеек – тот же свитер! Но деньги сразу. На обратном пути с пустой, лёгкой сумкой захожу в магазины. И везу домой на три рубля продуктов, на два – сигарет и на три остальные – югославский шампунь. И так – почти систематически – раз в месяц произвожу переоценку ценностей: то, что месяц-два назад бережно откладывалось в сторону – жалко! – сегодня бесцеремонно, сурово-решительно достаётся из ящиков, с полок и укладывается в сумки побольше размером. Не забыть бы паспорт! И успеть бы до обеда!..

Чего я хочу? Миллион раз я задавала себе этот вопрос