Фантазия для голоса со слезами - Надежда Лезина

Был такой период в моей жизни, когда мне постоянно хотелось побыть одной – никого не видеть и не слышать, изолироваться от внешнего мира, сесть в пустой комнате и раствориться в музыке. Обязательно должна звучать музыка! Целительный эликсир гармоний и тембров способен творить чудеса! Сочетания звуков, их окраска могут не только вызвать какие-то воспоминания, ассоциации, но и помогут ответить на мучительно-неразрешимые вопросы, направив успокоенную мысль по нужному руслу, обратятся к чувствам, проникнут в неведомые глубины подсознания, интуиции. Такие встречи с музыкой были мне необходимы и обычно заканчивались обещаниями самой себе начать «новую» жизнь и очищающими сладостными слезами. Но я возвращалась из грёз и небытия в пёстрый и шумный многоголосый мир с его трудностями, тревогами, заботами, обязательствами, с его напором, настойчивыми требованиями, условностями. И этот вихрь стирал в памяти то, что ещё недавно казалось святым и неприкосновенным. Мир этот разоблачал, насмехался, унижал, приказывал и отрезвлял: «О какой новой жизни ты мечтала? Ты поставлена в определенные условия, так принимай и выполняй их!» И я пытаюсь принимать, стараюсь выполнять, но – снова и снова жду свидания с музыкой…

КАКИМИ ИНОСТРАННЫМИ ЯЗЫКАМИ ВЛАДЕЕТЕ… В школьные годы читала английскую детскую литературу в подлиннике, но со словарём. На бытовые темы говорила свободно. Моих знаний английского и словарного запаса хватило до окончания ВУЗа. Экзамен сдала экстерном и с тех пор не брала в руки ни одного текста… Однажды, вскоре после возвращении мамы из Калифорнии, я ехала в электричке, и какая-то тётка уж очень заинтересовалась значком Лос-Анджелесского Университета, приколотым к моей куртке. С важным видом я поделилась с ней (естественно, от первого лица!) своими впечатлениями об Америке, об учёбе в Университете, об образе жизни американцев, особенно подробно рассказала о сервисе, ценах и искусстве (вплоть до всех театральных премьер, на которых мне «посчастливилось присутствовать»), затем – о работе в «Интуристе» (её мне якобы предложили сразу по окончании обучения). Тётка слушала, затаив дыхание! После чего от неё поступило недвусмысленное и очень, по её мнению, «лестное» для меня предложение – познакомиться с её сыном, кандидатом наук (вот только каких – не сказала!). Дело принимало серьёзный оборот. Тогда я назвала ей первый пришедший в голову номер телефона и выскочила на ближайшей станции…

Через несколько лет случилось так, что знание языка очень помогло в осуществлении заветной мечты: петь на сцене. Не важно на какой, но – петь!

В качестве пробы предложили за три дня выучить около двадцати песен на английском. Пожалуйста! Никаких проблем! Через неделю – грим, шикарное платье с декольте, микрофон в чуть дрожащей влажной руке, яркий свет в глаза, вступление и – я пою! Слышу свой голос в стократном усилении, понимаю, что его слышат и десятки желающих повеселиться людей, вижу их лица чуть выше уровня сцены и забываю обо всём на свете! Сливаюсь с ритмом, растворяюсь в гармониях песен Ямайки! И такое счастье – каждый вечер! Каждый вечер – праздник! А днём – ожидание праздника! Не верила, что это может кончиться! Но – увы! – через несколько месяцев кому-то пришло в голову оставить в этом коллективе людей, не имеющих высшего музыкального образования. А я к этой категории не относилась. Ещё одна маленькая трагедия: знала, что повторения быть не может. Ну что ж! Укладываю спать ребёнка и еду на работу к мужу. Он тоже – на сцене. Когда поёт – не могу слушать без слёз! Зависть и гордость, печаль и восторг наполняют моё сердце. Сажусь в дальний угол, беру чашку кофе, бутылку минеральной воды – и слушаю… Вижу его одного, не замечая ни прыгающей у сцены толпы, ни снующих между столиками официантов, ни повеселевших юнцов, которые норовят подсесть ко мне и завести обычный ресторанный флирт. Сегодня он поёт для меня – мои любимые песни. И все популярные певцы, все модные любимцы публики – это всё он один. МОЙ МУЖ!… И ни одна душа в зале не знает, что он – МОЙ, а я – ЕГО, и что поёт он только для меня… Зажигается верхний свет, пустеет зал, нехотя бредут к выходу захмелевшие завсегдатаи, музыканты уносят со сцены инструменты, с кухни слышится резкий звон посуды – рабочий день закончен. Мы садимся в такси и едем по почти пустым улицам, через всю Москву, домой. Он устал, я – счастлива. Курим одну на двоих сигарету. Молчим. Одна-две фразы за всю дорогу: «Ну, как сегодня «итальяно» прозвучали?» – «Здорово! Только барабаны надо потише сделать». – «Я тоже говорил, что баланса нет, и колонки надо развернуть …» Сколько было таких вечеров и ночей! Роскошно обставленные залы, высокие потолки, белоснежные накрахмаленные скатерти, «отборная» публика из Центра и невзрачные одноэтажные домики, медвежьи шкуры на стенах, слабое мерцание разноцветных фонарей над столиками, случайно зашедшие посетители – всё слилось в одну длинную, бесконечную, прекрасную ночь, полную любви и музыки, тайны и волнения, ревности и гордости, страха и уверенности, удивления и узнавания – ночь! Я не знала, да и не хотела ничего другого. Днём – ожидание праздника, ночью – праздник!..

Ночь… По стёклам и подоконнику барабанит дождь… Включаю свет – четыре часа. Потеряв всякую надежду на сон, встаю, иду на кухню и принимаюсь за дела, запланированные на завтра. Попутно пью крепкий кофе и читаю. Тишина. Часы тикают вдвое громче обычного. Стучит в висках. И все звуки кажутся растянутыми во времени. Как в бреду. В детстве я часто болела, всегда с высокой температурой, и в полусне постоянно видела одну и ту же картину – железный забор из толстых прутьев. За ним яркий свет и человек, который зовёт меня туда. Я собираюсь перелезть через этот забор или протиснуться между прутьев, но руки и ноги – словно ватные, все движения замедленные, раздражает звучание одной очень высокой ноты, но всё же я с огромным трудом преодолеваю расстояние до забора, а он – тает у меня на глазах, плавится, словно стеариновая свеча, а за ним – темнота. И никого… Больше всего на свете я боялась, закрыв глаза, снова увидеть этот сон! До сих пор самое страшное для меня во сне – это ощущение неподвластного себе тела и неспособности что-либо изменить в ходе событий…

Как долго тянется осенняя ночь! Какими далёкими кажутся события вчерашнего дня! Сколько раз в этой веренице бессонных ночей я снимала телефонную трубку и нерешительно набирала номер разрекламированной на все лады «душеспасительной» «Службы доверия»! Но что-то в последний