На электричках до Байкала. Колоритные попутчики, душевные разговоры и 5000 км за 13 дней - Алексей Александрович Абанин

остановке, которая, кажется, работала как автобусная станция, проснулся мужик и при виде меня уковылял куда-то в поле. На самой остановке в былые времена существовала надпись «Чернореченская», но половина букв отвалилась. В итоге название остановки приобрело даже больший смысл и звучало как диалог с зарубежным туристом:

— Че?

— Hope, eh.

Я решил пойти дальше сквозь поля, которые, кстати, были неописуемой красоты. Я даже не смогу сказать, из каких растений они состояли, но были мягкие, пушистые и черно-серебряные. Дойдя до автомобильного шоссе, я сел на остановку общественного транспорта. Судя по Яндексу, на том месте периодически останавливались автобусы и маршрутные такси, которые за три часа могут довезти до Красноярска. В голову сразу забралась предательская мысль о том, что можно сесть на маршрутку и спокойно доехать до большого города. Все-таки так хотелось погулять по Красноярску без рюкзака, пообедать в ресторане, ощутить себя местным жителем. Я бы смог спокойно доехать на автобусе, но никому не говорить об этом, эта маленькая затея осталась бы со мной в качестве тайны. И вот так я сидел и боролся со своими внутренними демонами около часа. Кажется, я даже вслух спорил сам собой.

В итоге мне все-таки удалось убедить себя, что это было бы неправильным решением, о котором бы я потом жалел. Но апатия не отступала, поэтому я пытался придумать хоть какое-то занятие — просто сидеть и ждать электричку было невыносимо. Я даже в какой-то момент начал прикидывать по карте, сколько времени потребовалось бы, чтобы дойти пешком до следующей железнодорожной станции. От этой идеи в итоге я тоже отказался, сославшись на то, что идти по шоссе слишком опасно, да и жара на улице. Поэтому просто приходилось продолжать сидеть на этой остановке и покорно ждать открытия придорожного кафе «Удача» для дальнобойщиков, которое я уже давно заприметил. Как только наступил полдень и открылись двери забегаловки, я уже стоял у входа, желая плотно позавтракать и пообедать. Плохо помню, что я ел, но было там все свежее и вкусное точно. По телевизору же показывали «Дом 2». Заходя в «Удачу», я был уверен, что просижу там три часа, пока не придет время идти к вокзалу, но выдерживать разбирательства и оры в этом отвратительном шоу дольше часа я не смог.

Сложно в подробностях описывать, чем я занимался тогда, коротая время. Я просто очень медленно шел, слушал музыку, фотографировал природу. В какой-то момент увидел, что с другой стороны железной дороги находится большой холм с сотовой вышкой на самом верху — решил дойти до нее. Там оказалось много тропинок, так что забраться было несложно. Оттуда открывалась широкая панорама на весь район — такая золотая осенняя живая Россия, наполненная разваленными домами и грузовыми поездами с бесчисленным количеством вагонов. На обратном пути у синего продуктового магазина мне помахали двое немолодых мужчин и женщина, которые сидели у здания и пили водку, радостно чокаясь. На огромной доске объявлений рядом с ними не было ни одной бумажки, только остатки клея. Оставшееся время я ждал электричку снова у вокзала. Мучительный день. Было даже тяжелее, чем ночью в Шале.

Стоит признаться, что, планируя путешествие, хотелось, чтобы каждая электричка напоминала по атмосфере поэму любимого Венички Ерофеева «Москва — Петушки». Но, к сожалению, в современных реалиях все совсем не так. Проезд стал дороже, пить полицейские вообще не дают, да и трава раньше зеленее была. Но электричка на Красноярск хоть немного воплотила мечты. Она была забита до отказа, и у всех были пенсионные удостоверения. Ну, кроме меня. Хотя моя немытая борода начала уже иссыхать, путаться и походить на старческую. Деды, понимая, что выпить им не дадут, приняли заранее. И у всех пассажиров, естественно, глаза такие большие, навыкате. Подумал, что тут не фотографии нужны — здесь диалоги ценнее. Как герои выглядели, вы можете додумать сами. Я только успевал записывать:

— Женщина в соседнем вагоне ходит и спрашивает всех: «Вам ведерко грибов не надо? Одно ведерко за 200 рублей отдам. А два — за 300». Вам не надо? Она, конечно, сейчас придет и скажет «Одно ведерко за 200 рублей, а два — за 300», но вдруг купят раньше.

— Да я ж сама только что набрала ведерко грибов. Какие 200 рублей? Ты спроси, может, я ей за 150 продам свое ведерко?

— А вам, молодой человек, не надо? Одно ведерко за 200 рублей, а два — за 300.

— Да куда ему. У него вон какой компьютер большой.

— Михалыч, садись.

— Да я только по ходу движения могу.

— Ишь ты.

— На старости то ноги, то спина, то глаза. У меня сейчас глаза. Не вижу ничего.

— А у меня пальцы. Вот, смотри. Еле шевелятся. А чего? Ну, вот так. Три столба вкопал… А зачем тебе по ходу, если не видишь ничего?

— Прошу, подвиньтесь.

— Да вот вам место, чем не место.

— Да мне к окну надо бы.

— Да багаж у меня там. Вот же место, чем не место.

— Да туда только куклу можно уместить, а не меня.

— Да вот место-то. А я инвалид. Сижу здесь.

— Да чтоб у тебя язык онемел, инвалид.

— А вот мужик на Крючково там у себя посадил грецкий орех. И вот вырос он, ну, на вид как, ну, как орех. Только кожура зеленая и грязная. Счистил ее вот так, откусил — по вкусу орех, но, блин, недозрелый же. Недозрелый, ну.

— Галина там с Андреем живут. В Крючково. Давно не видел.

Я ехал среди всех этих стариков и улыбался, наслаждаясь моментом. Поглядывал по сторонам, даже не доставая фотоаппарат. Все-таки не зря столько времени ждал электричку. Заметил, что в Сибири очень много сорок — очень люблю их, они же безумно красивые. Но почему-то в народных поверьях сорока — плохой знак, есть прям масса плохих примет, с ними связанных: и украсть могут, и несчастье принести. Но все самое тяжелое точно осталось позади, впереди спокойные, одинаковые дни и максимум — затишье перед бурей.

Тем временем за окном разыгрывается самая красивая сцена за все девять или сколько там уже дней. Пока мы стоим на станции, на улице мужик в спортивном костюме выходит из своей синей «шестерки». Не закрывая дверь, об ее уголок тихонько начинает бить чуть сваренное яйцо, которое элегантно достает из кармана. Немножко счищает сверху