На электричках до Байкала. Колоритные попутчики, душевные разговоры и 5000 км за 13 дней - Алексей Александрович Абанин

объединение «Два куска», купили электрогриль и продавали фирменные сэндвичи. Мне повезло — парочку таких сэндвичей и мне удалось попробовать. К сожалению, я плохо умею описывать вкус еды, но поверьте на слово — они были идеальными. Мы поболтали еще пару часов, но в итоге решили, что надо немного поспать, чтобы успеть на вокзал вовремя и не сломать все расписание.

Ох, как же сложно было вставать по будильнику через полтора часа, но мы как-то поднялись. Слава героически решил проводить меня, поэтому вызвал такси. Леша так же героически с утра сделал авторские сэндвичи мне в дорогу, чтобы я не умер с голоду. Мы сели в машину и умчали к вокзалу. До электрички мы почти бежали, хотя это физически было сделать очень сложно, поэтому, скорее, быстро шли. Я купил билет, а Слава дал мне с собой флаг Объединенной Сибири. Это такой бело-зеленый неофициальный символ местных. Белый цвет отвечает за вечную мерзлоту, а зеленый — за тайгу. Есть более привычный флаг, разделенный пополам по диагонали, но Слава вручил мне версию художника Дамира Муратова, который создал картинку «Соединенные штаты Сибири» с аллюзией на флаг США. Только вместо звездочек там снежинки, а полоски не красно-белые, а как раз бело-зеленые.

Я схватил флажок, мы обнялись, на последних минутах я запрыгнул в электричку и, кажется, уснул примерно сразу. Так и проспал, не двигаясь, до станции Болотное, где нужно было погулять полтора часа и пересесть на новый состав, который отправит меня на станцию Тайга-1.

О, эта утренняя ноша в сердце! О, иллюзорность бедствия. О, непоправимость.

Полдня в электричках я просто проспал — в Новосибирске было не до этого. Зато за ночь успел влить в себя разом пачку локальных слов (мультифора, башлык, вехотка, карачинская) и несколько литров пива. Новосибирск, я вернусь. Обещаю.

Очень долго ничего не происходило — я был в отключке большую часть времени в первой половине этого дня, поэтому все, что я могу, так это показать вам значения этих локальных сибирских слов. Я их ночью отправил сам себе по почте, поэтому сохранилось надолго. Пользуйтесь:

Мультифора — прозрачный файл.

Виктория — клубника.

Толчонка — пюре.

Вехотка — мочалка.

Массив — квартал.

Башлык — капюшон.

Посекунчики — маленькие чебуреки.

Чойс — лапша быстрого приготовления.

Карачинская — простая питьевая вода.

Солнце продолжает жечь и мешает спать. За окном все те же бескрайние поля. Ощущение, что я еду на юг, а не в Сибирь. Тайга, ты где? Мне бы лес, а не одноименный город.

Пришлось окончательно проснуться, чтобы выйти на станции Тайга-1. Вообще, в этой поездке синусоида эмоций периодически выматывала. У меня никогда не было обычного, ровного состояния. Наверное, это и хорошо — любые сильные эмоции позволяют осознавать и создавать. И вот большую часть времени у меня были либо тотальная эйфория, счастье, полет, либо отвращение к самому себе и нытье из разряда «Господи, зачем я вообще поехал, я сейчас сдохну». Как вы понимаете, за эту ночь эта самая синусоида успела резко упасть с верхней точки до самого дна.

Я вообще не понимал, чем мне заняться в этом городе. До следующего поезда шесть часов, а город Тайга безумно маленький (опять с несравнимым по масштабам огромным и красивым вокзалом). Я долго сидел на одном месте на железной лавке вокзала, потом решил купить магнитик с надписью «Тайга» — никто же не догадается, что это название города, и снова сел на лавку. На большее у меня сил не хватало.

Карта показывала, что недалеко от вокзала есть исторический музей, и вроде бы даже у меня появилось настроение дойти до него, но раздумья прервал щуплый безусый полицейский.

— Товарищ, поможете нам с человечком?

— Чего?

— Человек там, товарищ, пьяненький. Поможете?

— Чего сделать-то надо? Поднять, что ли?

— Да не, товарищ, понятым побыть. Там делов-то минут на десять-пятнадцать. Дольше мы вас не задержим.

— Я, если честно, вообще не знаю, что это, — я правда не знал. — Чего делать надо?

— Пойдемте, посидите, послушаете. Мы человечка оформим, а вы бумаженьку подпишите. И все.

Какой смысл мне было отказываться, если я все равно не знал, чем себя занять. А тут хоть какая-то интересная история, хоть какое-то приключение. Благо я уже взбодрился и недосып не так сильно тяготил. Мы прошли с этим полицейским до специальной комнаты, где на окнах стояли решетки — единственные огороженные окна на вокзале, — что немного настораживало.

Мы зашли в помещение, совсем не похожее по ремонту на кусок вокзального здания. Тут были проблемы с освещением, старая плитка была сколота на каждом квадратном метре, а поверх лежала грязная и липкая клеенка, или это был линолеум — сложно было разобрать. Тем более я плохо разбираюсь в напольных покрытиях, примерно так же, как в том, чем занимаются понятые. В центре комнаты стоял невысокий, грязный, помятый и не особо молодой человек в такой же помятой кожаной куртке. Щетина на лице выглядела острой, но потасканной, как использованная наждачная бумага. Мужчина не отрывал глаз от пола и пытался балансировать в его качающемся и враждебном мире. До пояса у него было все стабильно, и ноги плотно стояли друг к другу, сдерживая всю массу, а вот тело выше пояса изрядно крутило из стороны в сторону.

Дальше я мало помню, что происходило. Больше всего звучали слова «пакет», «зачем» и «водка», но что полицейский, что сам мужчина бубнили настолько неразборчиво, что я просто сидел и наблюдал, периодически кивая, подписывая протоколы и посматривая на часы, чтобы не опоздать на следующий поезд. Но время ожидания сократилось эффективно.

К сожалению, целиком весь путь проехать на электричках до Байкала не получится даже при большом желании. Это было ясно еще год назад, когда я составлял расписание. Есть два небольших участка, которые придется перебить поездом. Первый настал сейчас. На этот раз мне достался поезд Москва — Владивосток.

Тут надо рассказать чуть подробнее. Я уже раньше писал о том, что электрички и все пригородное сообщение в России постепенно сокращают: какие-то маршруты убирают насовсем, заменяя автобусами, на каких-то отрезках уменьшают частоту движения электропоездов, оптимизируя расписание так, что определенный поезд ходит не то чтобы раз в день, а раз в неделю, например по средам — и подстраивайся как хочешь. Иногда еще вводят сезонные маршруты, добавляя несколько составов в летнее время и убирая их зимой, исходя из того, что никто на дачу и за грибами