На электричках до Байкала. Колоритные попутчики, душевные разговоры и 5000 км за 13 дней - Алексей Александрович Абанин

глубоко дышать, повернитесь всем телом к окну. Постарайтесь не фокусировать взгляд на конкретных домах, столбах или людях, а пропускайте все мимо себя, чтобы картина в поле вашего зрения полностью выглядела, как смазанная картина молодого экспрессиониста. Так и сидите в течение пяти-десяти минут, не забывая дышать.

В метро у вас так точно не получится, а поезда дальнего следования идут так быстро, что скорость мелькания вида будет бесить и тревожить. Поэтому выбирайте электричку и пригородное сообщение — сэкономите на терапии. Кстати, думаю, было бы здорово провести сеанс с психотерапевтом, сидя друг напротив друга в утренней электричке. Лишь бы там не было кучи людей, спешащих на работу или дачу, иначе будут отвлекать.

Я же схватил атмосферу и сидел так несколько часов подряд, забыв о фотографии, книгах и записях в блокнот, лишь только мужчины, зашедшие на очередной станции и севшие рядом со мной, смогли «разбудить» меня и оторвать от созидания.

Справа сидят два неприметных парня и о чем-то там толкуют. Как только я достал ноутбук, может, и по случайности, но произошел такой монолог парня, что был слева и в кепке:

— Мы вообще в молодости много воровали. Много, но по мелочи. Фигню какую-нибудь утащим и радуемся. А мой пацаненок взял такой и принес домой легкомоторную цепь. Молодец какой, а? Сам как-то сообразил, придумал, спиздил. Сидит дома, играет теперь с ней, радуется — свое все-таки.

Не имею понятия, что такое «легкомоторная цепь» и вообще сомневаюсь в существовании такого словосочетания. Заодно призадумался, надо ли ругать детей в таких случаях или гордиться, что сам как-то сообразил, придумал, спиздил. Это ж уметь надо.

На Чулымской требовалось пересесть в новый состав, который довезет за два с половиной часа до Новосибирска. Забавно, как я всегда покорно подчиняюсь неповоротливому и стремительному движению электричек. Я ведь люблю путешествовать и узнавать новые места по методу всеобщего рандома — просто идешь куда глаза глядят и слушаешь свое тело и мысли, которые подсказывают тебе, как двигаться дальше. А тут я просто сидел, ждал и даже не пытался спорить с машинистом, отдавая свою судьбу в его руки.

Сколько одиночества в этой электричке. Нас точно в Новосибирск везут? Ощущение, что на убой. Контролерша даже спросила: «Вы до самого конца?» К чему бы это. Подозрительно. И все вокруг такие, будто ощутили всю тщетность бытия. И смирились.

Хотя нет, вон город светится вдалеке. Подъезжаем. Жаль, буду здесь всего ночь.

На вокзале меня встретил Слава (сейчас я его чаще называю Славян) со своей подругой Наташей, которые сразу смогли взбодрить — они повели меня по центральным улицам столицы Сибири (так, по крайней мере, считают местные), рассказывая байки про мэра и показывая основные достопримечательности. К сожалению, было совсем поздно, и где-то у знаменитого Театра оперы и балета мы поняли, что надо бы уже пойти поужинать и выпить пива. Остановившись у неприметного хипстерского места с вкусными бургерами и крафтовыми напитками, мы принялись много-много болтать (как же я успел по этому соскучиться).

Наташа параллельно с этим задавала мне кучу вопросов по поводу путешествия, чтобы потом опубликовать интервью на сайте издания Тайга. инфо. Я быстро захмелел и в основном говорил всякую несвязную дичь, но там есть несколько важных выводов.

— Как ты вообще переживаешь это путешествие? Это ведь непросто и, кажется, все-таки скучновато.

— У меня все слилось в один длинный день, я пытаюсь вспомнить, где я был три дня назад, и я не помню. Чтобы вспомнить, чем отличается Киров от Перми, надо напрячься. Время идет очень долго, как будто уже прошла не неделя, а год. В электричке мне не скучно, за неделю я прочитал больше книг, чем за весь год. Я отснял фотографий чисто для себя больше, чем за весь год. Фактически, если бы я на две недели выехал один в лес, это было бы то же самое, ведь электричка — это просто возможность остаться с самим собой, посмотреть на себя, перевести дух. Это медитация по-русски. В жизни ты постоянно не можешь сосредоточиться, постоянно в мессенджерах, а тут ты просто живешь. Как только понимаешь, что едешь не куда-то, а просто едешь, ты перестаешь мучиться и ждать конечной станции.

— Прости за пафос, но все же что нового о России и россиянах ты уже успел узнать в путешествии?

— Россия безумно красива. А насчет человека понимаешь, что все очень одиноки. Но при этом людям комфортно в этом одиночестве. Обычно человек садится в электричку, которая идет шесть часов, и просто смотрит в одну точку, и лицо у него грустное. Никто не пошевелится, не начнет с кем-то говорить, не подсядет ни к кому, все закрытые. Ну, если тебе скучно и ему скучно, всем скучно, давайте сядем все вместе, поиграем во что-нибудь. Но нет же, все сидят по одному, смотрят в окно, думают о чем-то своем с таким вот смирившимся лицом. Ощущение такое, что они с этим родились и так надо, и они с этим живут.

— Тебе кажется, что это именно русская черта?

— Мне кажется, да. И как Веничка писал: «У всех глаза навыкате, но не от удивления, а просто так». Вот подслушиваешь — никто не едет куда-то. Один парень мне сказал: «Я не знаю, зачем я еду из Екатеринбурга». Я ему говорю: «Я тоже». Никто не знает, все просто едут. Но если бы ты был один в лесу, ты бы начал думать, что что-то с тобой не так, ты выбиваешься и ты не такой, как все. В электричке ты понимаешь, что у тебя есть классная работа, жена и все хорошо, но ты одинок по умолчанию, и это у всего вагона так — это Россиюшка, это наш генный код.

День 8

НОВОСИБИРСК — БОЛОТНОЕ 7:13–9:33

БОЛОТНОЕ — ТАЙГА-1 11:03–13:06

ТАЙГА-1 — АЧИНСК 18:58–23:56

Тем временем было уже около двух часов ночи, а новая электричка на Болотное в сторону Ачинска должна была стартовать в семь утра. Слава довез меня до квартиры своего друга, которого, как и меня, зовут Леша. Ехали мы на такси очень долго — оказалось, он живет в районе Снегири, и да, он находится на отшибе Новосибирска. Оказалось, что ребята обожают готовить, а Леша вообще повар по профессии. Для местного маркета они даже сделали из себя