Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

людям, что бездомные не просто привычно попрошайничают на улице, а стремятся делать что-то полезное – продавать информацию, ведь они становились распространителями.

Газету мы затеяли еще в 1992 году, но тогда у нас не было возможности к воплощению этого проекта. Но чтобы не ушло чудное название «На дне», решили его застолбить, подав на регистрацию (свидетельство на регистрацию СМИ выдается с условием, что в течение календарного года должна осуществиться публикация первого номера), и то же самое проделали в сентябре 1993‑го. Когда действие второго регистрационного свидетельства в 1994‑м подходило к концу, то решили выпустить газету в обязательном порядке. Делали буквально на коленке: художники с Пушкинской помогали. Например, Света Носова из группы «Свои», делающей «царапки», создала дизайн логотипа для первого номера.

И мы предложили тем, кто приходит к нам за помощью, так зарабатывать себе на жизнь. Первые 10–20 номеров мы давали распространителям совершенно бесплатно, чтобы, продав их и получив оборотные средства, они могли вернуться за новыми номерами. Поначалу мы отдавали бездомным номера по себестоимости полиграфии, а продавать предлагали по свободной цене: хаос, инфляция, цены взлетали стремительно, а курс доллара в обменниках менялся по шесть раз на дню.

Полина Кирюшова, верстальщица:

«Визуальные концепции самой газеты регулярно менялись. Например, довольно долго подбирали “правильную обложку”, меняли под нее все. Особенность издания в том, что газету продавали бездомные – люди не самые опрятные с виду в силу обстоятельств жизни, а газетная краска тогда очень пачкала пальцы. И получали мы обратную связь – слишком темная обложка, быстро пачкает руки, сложно продать. Начинали делать максимально светлые обложки – вырезать фото по контуру, минимизировали все темное – соответственно, газета внутри тоже менялась. Но опять не то – на белой бумаге очень заметны отпечатки пальцев: уже не руки пачкаются, а газета становится грязной, и опять ее не покупают. Общались с типографией, много думали, опять все кардинально меняли. Находили некий “серый” вариант с минимальным расходом краски.

В общем где-то так и жили – нескучно. Это одна из лучших моих редакций. Еще и время было такое же – нескучное».

У нас даже были бездомные авторы – например, Анатолий Шиманский по кличке Ковбой, долгое время проживавший за границей, а по возвращении потерявший прописку. Бездомные постоянно становились героями публикаций, а значит, и их соавторами.

При этом мы преследовали и свою цель, получая возможность распространять информацию о том, что мы делали. Номера были тематические – мы рассказывали о тех НКО, которые работали в той или иной сфере.

На дне (№ 1)

ОТ РЕДАКЦИИ

«Уважаемый читатель, кто вы, нам неведомо, и, может быть, поэтому обращаться к вам весьма непросто. Нам немного страшно и тревожно выносить на ваш суд столь необычное издание, в котором не все найдут то, что хотели бы найти. Такая газета, как наша – “На дне”, – скорее всего для тех, в ком еще не очерствела душа, чей рассудок не затуманен поисками врагов государства Российского и не подвержен истерии социальной злобы. Эта газета о том, что окружает нас в повседневной жизни и от чего все мы стремимся убежать или откупиться мелкой купюрой, брошенной в коробку нищего на Невском проспекте. Путь от равнодушия до бесчеловечности наше общество проделало всего лишь за одну перестройку.

Богатые, средний слой и бедные существовали всегда и везде, при любых политических режимах, но кроме этих трех, основных, категорий населения есть еще и “дно”. Попасть на “дно” просто. Всем известно, что путь вниз легче и проще, чем вверх. “На дне” все по-другому. Без остановки вертятся жернова жизни, перемалывая людские судьбы, и вырваться из них практически невозможно.

Этот, по сути своей – “параллельный” мир мы попытаемся открыть для вас. Мир кривых зеркал, разрушенных надежд, пропахший дешевым одеколоном и суррогатами, со своими кумирами и дельцами, своими счастливчиками и неудачниками. Мир тех, кому сегодня приходится выживать в предельно тяжелых обстоятельствах.

Вы можете привести сотни доводов против “дна”, но от этого оно не перестанет существовать. Дно неискоренимо. Можно его просто не замечать, но оно будет жить по своим законам. Нам не хотелось бы ставить перед собой и перед вами сверхзадачи и суперцели. Мы приглашаем вас к размышлению о ценности и цене человеческой жизни, которая, к сожалению, падает гораздо быстрее рубля.

Дно всегда вело борьбу за свое существование. Сегодня его представители борются за выживание. Проще ли им, чем остальным? Трудно сказать. Путь выживания не всегда благороден и честен, он не усыпан розами, и вдоль него не растут лавровые деревья, из ветвей которых делают венки для победителей.

Нам совершенно ясно, что дело помощи “дну” почти безнадежно, а успех далек от замыслов, но в данном случае мы руководствуемся единственным и надежным человеческим принципом: спастись может лишь тот, кто сильно и искренне этого хочет.

Эту газету вы скорее всего получите от представителей “дна” – бездомных и нищих. Для них это – один из немногих шансов честно заработать на жизнь. Да поможет нам всем Бог.

* * *

Один из компьютеров мы передали в противотуберкулезный диспансер. Еще в тюрьме у меня обнаружилась эта классическая для бездомных болезнь. Поэтому, когда я вернулся в город, Яков Ильич познакомил меня с заведующей противотуберкулезным диспансером № 17 на Боровой Ниной Тихомировой, которая предложила делать бесплатные обследования для наших клиентов. Диспансер на это пошел, потому что прекрасно понимал опасность туберкулеза, плюс ко всему начали появляться новые формы резистентного туберкулеза, очень устойчивого к старым антибиотикам. В городе действительно была скрытая эпидемия туберкулеза.

На дне:

Из интервью заместителя главного врача по лечебной части ПТД № 17 Натальи Скрынник:

«В 1991–1993 годах проводились наблюдения за 250 бездомными, больными легочным туберкулезом, которые лечились в двух наиболее крупных туберкулезных больницах Санкт-Петербурга. 97 % из них составляли люди старше 30 лет. Почти ¾ больных уроженцы Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

Многие бездомные заболевают туберкулезом в тюрьмах и колониях. 83,2 % обследованных ранее находились в заключении, причем около 100 человек имели больше трех судимостей. Почти 80 % были больны туберкулезом около 10 лет.

В этом году нагрузка на диспансер увеличилась и в целом, и по бездомным в частности. Если в 1993 году к нам впервые обратилось 178 бездомных, то за 10 месяцев этого года уже 194. Если считать тех, кто приходил второй-третий раз, то к нам обратилось 380 таких