Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

счет ни по нашей линии, ни по линии мэрии не издавалось. Конечно, в преддверии Игр доброй воли были проведены три профилактических рейда по наведению порядка в городе. В ходе этих операций большое число лиц привлечено к административной ответственности, в том числе за уклонение от регистрации. Задержано немало преступников, среди них и находящиеся в розыске. Но никаких выдворений не происходило, и правовых оснований для этого никто не разрабатывал.

Значит, бездомные могли спать спокойно на своих чердаках во время Игр доброй воли?

Бездомным нужно самим о себе подумать. Не надо ждать помощи от кого-то, если ты не до конца деградировал и можешь как-то изменить свою жизнь. Но социальная помощь все же должна быть более эффективной.

Во время «Олимпиады‑80» всех неблагонадежных людей отправляли за 101‑й километр. Собчаку задали вопрос, будут ли они выселять бездомных из-за Игр? На что он ответил, что выселять некого – проблема бездомности в Петербурге придумана журналистами. Все посмеялись, но запомнили. Увидев фильм Дитмара о «Ночлежке», какие-то немецкие конфиденты Собчака возмутились, что все это искажение действительности, а Анатолий Александрович – прекрасный демократический человек и отличный мэр, в чьем городе нет таких проблем. Дитмар позвонил мне с вопросом, готов ли я приехать в Мюнхен на встречу с Собчаком, чтобы подтвердить заявленное в фильме? Я сказал, что, конечно же, готов.

Собчак выступал в местном университете, где пафосно рассказывал, как он боролся с тремя китами – номенклатурой, КПСС, КГБ. Потом случились вопросы из зала, и одна барышня спросила: «А что бездомные?..» И Собчак, противореча своему интервью в «Смене», начал говорить, что бездомность придумана журналистами, начал рассказывать, что в городе с 1993‑го работает несколько ночлежных пунктов для бездомных… Присутствующие возразили, что никаких приютов нет, а знают они только о «Ночлежке» на Пушкинской, 10.

Дитмар Шуман, спецкорреспондент ZDF:

«Во время визита господина Собчака в Мюнхене мы попробовали снимать с ним интервью в Мюнхенском университете. И я его спрашивал, почему он и начальники города Санкт-Петербурга не помогают бездомным в Питере, а также всем бедным. Он очень нервничал, когда отвечал».

«Не знаю там никакой “Ночлежки”, – сказал Собчак, несмотря на то что в декабре 1993 года “Ночлежка” организовала именно там, на Пушкинской, избирательный участок для бездомных для голосования на референдуме по принятию Конституции. – И вообще Пушкинскую мы уже давно определили под передачу “Пятому каналу”». Тут я открыл рот сам – я слышал об этом первый раз, а он говорил как о само собой разумеющемся. Это стало абсолютным шоком, ведь в 1992 году Собчак лично подписывал рамочное соглашение о передаче «Пушкинской» художникам.

Нарусова же в кулуарах тогда сказала дивное, что верить газете «Смена», где было опубликовано интервью Собчака с выпадами в сторону бездомности, не стоит – она желтая. А ZDF быстро понял, что к сюжету Дитмара вопросов быть не может, а все происходящее – лакировка со стороны Собчака, чтобы иностранцам было не страшно приезжать. Только он не учел, что выглядит, как советская номенклатура, утверждающая, что в СССР все хорошо, ведь в Европе все прекрасно знают, что такое бездомность.

7. Рождение газеты «На дне»: Вы хочете прессы? Вот вам бомжиздат

Настоящий материал (информация) (произведен, распространен и (или) направлен) иностранным агентом (Борисом Борисовичем Гребенщиковым), содержащимся в реестре иностранных агентов) либо касается деятельности иностранного агента (Бориса Борисовича Гребенщикова), содержащимся в реестре иностранных агентов).

Нелепый конец для того, кто так долго шел иным путем;

Геометрия лома в хрустальных пространствах.

…

Еще один, упавший вниз, еще один, упавший вниз

На полпути вверх.

Б. Гребенщиков[8]. Еще один, упавший вниз

И началась война за Пушкинскую – художникам предложили переоформлять отношения на созданную Курковой организацию, но все состояли в «Свободной культуре», поэтому перескочить – значило предать. Никто не пошел на эту сделку: лишь те, кто имел жилье в Петербурге, съехали, но большая часть осталась.

У дома отрезали все коммуникации: отключили воду, пытались отключать электричество, а умельцы прокидывали электрические концы к другим зданиям, и свет снова был, а воду таскали ведрами из соседних зданий. Художники тогда провели во дворе большой перфоманс – из батонов они сложили чучело Собчака, а потом все дружно съели мэра.

Юлий Рыбаков, председатель Товарищества «Свободная культура»:

«Поначалу, когда я еще был депутатом Ленсовета и председателем первой Комиссии по правам человека, мне удалось убедить депутатов, что “Ковчег XXI век” на Пушкинской – то, что надо сберечь. Сначала было решение Ленсовета о создании там культурного центра, и мэр города А. Собчак не препятствовал, но и не помогал, а его чиновники бесились, что дом в центре города выпал из рук.

И неожиданно под конец 1994 года мы вдруг узнаем, что, оказывается, Собчак подписал распоряжение передать дом ВГТРК СПб под ремонт с последующим заселением работниками телевидения и созданием там альтернативного культурного центра. Естественно, поскольку тогда пресса была достаточно свободной, мы привлекли всех, кого могли. Построили баррикады, сказали, что мы не уйдем. Наташа Пивоварова, замечательная певица, организовавшая у нас группу “Колибри”, вышла на баррикады с ребенком в одной руке и гранатой в другой – пусть только сунутся».

Сергей Курехин, когда все повылазило наружу, давал интервью и прекрасно сформулировал, что Собчак поступил не очень красиво: “Он подкрался сзади к свободной культуре и попытался ее трахнуть”. Брали это интервью у Курехина в арке, прямо у входа в столовую “Ночлежки”».

А у нас все начало складываться после показа фильма на ZDF. Неожиданно на «Пушкинскую» приехала семья из двух немецких врачей общей практики. Приехали не от «Русско-немецкого обмена», не от миссии «Врачи без границ», а просто так. Они сказали, что взяли отпуск и приехали сами, чтобы помочь, потому что не очень доверяют организованному сбору денег. И я рассказал, что у нас есть давно планировавшийся проект – издавать собственную газету, но нет мощностей это делать. И они предложили купить нам компьютеры.

Всплески немецкой благотворительности я бы отнес к комплексу вины за Вторую мировую войну: блокадный Ленинград – все это на подкорке, ведь им полвека рассказывали о преступлениях нацизма. Может быть, поэтому, когда Петербургу (России) стало плохо, немцы первые откликнулись и начали помогать, плюс протестантское милосердие никто не отменял.

Я ошалел, когда они согласились купить компьютеры: зверь – дикий, деньги – неимоверные. Но они сказали, что