Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

Но самое главное в любом городе – это его жители. Жители Глазго отличаются своей простотой, гостеприимностью, они любят пить виски в теплом баре и рассказывать анекдоты об английских порядках.

Раньше в Глазго был огромный порт, мощная кораблестроительная и тяжелая индустрия. Теперь они мертвы. В результате в городе появилось большое число безработных и, как следствие этого, возросла преступность. Может быть, поэтому Глазго долгое время имел репутацию самого опасного города в Великобритании. Со временем дурная слава надоела его жителям, и они решили сами навести в городе порядок, сделать его жизнь интересной. С этой целью был проведен и фестиваль садовой культуры, спонсором которого стало правительство Великобритании.

Серьезной проблемой для Глазго, как для всей Шотландии, стала бездомность. Каждый год к местным властям Шотландии обращаются за помощью примерно 42 500 бездомных, 5000 из них живут на улицах. Бездомность возрастает главным образом из-за политики правительства, которое позволяет приватизировать государственное жилье. Вместе с тем местные власти многое делают, чтобы помочь бездомным. В Шотландии сегодня насчитывается более трех тысяч приютов, что составляет 15 % от общего государственного жилого фонда.

В Глазго уже пятнадцать лет работает с бездомными Talbot Association. Эта неправительственная организация начинала, имея лишь пустой зал, где бомжи спали на газетах. Она могла дать бездомным только место для ночлега. Сотрудники Talbot Association работали на общественных началах, не получая никакой поддержки со стороны властей.

Элизабетт Хинтон

* * *

К тому моменту мы открыли уже первую ночлежку на Пушкинской – для стариков. Летом 1994‑го на первом этаже освободилась расселенная квартира, и администрация «Пушки» отдала ее нам. Возможность реализации приюта нашлась, когда я в очередной раз встречался с отставным военным, работающим в Комитете по соцвопросам, – Львом Львовичем Яковлевым, который занимался программой адаптации бывших заключенных, среди которых как раз таки были и наши клиенты. И как-то он сказал, что в Смольном его все достало – он готов уходить. А я поинтересовался, было ли бы ему интересно стать директором приюта? Так в итоге и вышло – Лев Львович выполнял функции завхоза и директора. Мы поселили там восемь стариков: селили тех, кем мы занимались, – этот приют был трамплином для распределения в дома престарелых, куда не брали без прописки. Пока мы готовили документы (восстанавливали пенсию, находили место в учреждении), в ночлежке шла социализация бывших бездомных – они учились жить в коллективе, ведь в доме престарелых совсем коллективный кошмар, но девать их было некуда – это лучше, чем улица.

На дне

Научиться жить среди людей

Приют Целевого благотворительного Фонда «Ночлежка» на Пушкинской, 10 – единственный в городе приют для бездомных – открылся 24 апреля 1994 года.

Весь приют – это несколько комнат. Одна рассчитана на пятерых жильцов, вторая – на троих. Еще есть служебные помещения, кухня, душевая… Когда фонд получил эту квартиру, она была совершенно разрушена. Собственными силами ее отремонтировали, и теперь здесь можно жить. С ноября в приюте нет электричества. Это значит, что не работает плита (готовят сейчас на газовой плитке, газ приносят в баллонах), невозможно помыться и постирать белье – не работают нагреватель воды и стиральная машина. Тем не менее жильцы в приюте есть, и жизнь идет.

Рассказывает директор приюта Лев Львович Яковлев:

– Наш приют создан для не имеющих прописки людей, достигших пенсионного возраста, и инвалидов или лиц с заболеваниями, дающими им право на получение инвалидности. (Не все бездомные, имеющие право на инвалидность, получают ее. Это связано с работой ВТЭК по территориальному принципу.) Мы помогаем им устроиться в дома-интернаты, получить прописку, создаем нормальные условия для жизни, чтобы они, пока не устроятся, не болтались по чердакам и подвалам.

С 21 апреля по 31 декабря прошлого года через наш приют прошло 14 человек. Двум из них оказана помощь в устройстве в дом-интернат для престарелых. Один устроен в хоспис – у него рак желудка. Другому удалось получить муниципальную комнату. Кроме того, за это время три человека, находившихся у нас в приюте, смогли оформить государственные пенсии, минимальные, правда.

Мы помогаем, если нужно, достать какие-то документы или восстановить их. У нашего юриста можно получить бесплатные консультации. Еще мы даем направления в больницы, заключаем договоры с больницами или поликлиниками. Но многое, конечно, зависит и от самих жильцов. Из 14 человек 5 были отчислены за нарушение правил внутреннего распорядка.

За два дня до конца общего визита мы с Лизой, выполнив нашу программу посещений в Шотландии, уехали в Лондон и остановились у каких-то ее знакомых, которые тут же потащили нас в местный студенческий городок, где «выступала рок-звезда из Петербурга!». И там, в углу, сидел Боря Гребенщиков[10] и пел под гитару очередную из своих песен. Но из зала кто-то кричал: «Боря, спой Аделаиду!» Он же продолжал другое – нескончаемое.

На следующий день Лиза выяснила, что в Лондоне есть газета, также распространяемая бездомными, – «The Big Issue». У меня с собой были экземпляры «На дне», и мы совершенно спокойно, просто предварительно договорившись по телефону о встрече, пошли. Пришли с улицы и тут же попали к главному редактору и основателю Джону Берду. Больше всего меня поразила его фамилия – Берд, Птица… Это же была моя кличка в хиппарской тусовке!..

Берд тут же схватил «На дне», понюхал ее и восхитился качеством полиграфии. Он рассказал, что в следующем году планируется большая конференция уличных газет, куда он обязательно нас пригласит. Потом он провел нас по редакции – огромный штат и, как следствие, тираж. И правда, на каждом лондонском углу стоят бездомные и кричат: «Биг Ишшу!» Все продавцы были опрятными людьми в возрасте 30–40 лет – в Лондоне уже была развита система общественных прачечных. Что самое удивительное, каждому продавцу в редакции делали моментальное фото на полароид, которое потом ламинировалось и становилось официальным бейджем. Все они были одеты в брендированную униформу. Тогда выяснилось, что я придумал систему, которая уже работает, – начала это делать на год раньше. Хотя можно поспорить, ведь «На дне» выходила с 1905 года, а редакция была на Лубянке.

Вмѣсто передовой

Мы, представители всѣхъ московскихъ свободныхъ профессiй, какъ-то босяки (сирѣчь зимогоры и раклы), воры, мошенники, картежники, пьяницы, т. е хулиганы всѣхъ сортовъ и видовъ, рѣшили создать свой собственный листокъ, носящий имя одного изъ произведеній нашего геніальнаго батьки и покровителя, Максима Горькаго. «На днѣ».