Старый грубый крест - Терри Биссон

моё разрешение на отсутствие кульминации, номер 5944, Пошлина уплачена.

Росток

Давайте перестанем оплакивать старые добрые времена. Мы в значительной степени живём в них до сих пор.

— Йуле Гиббонс[16]

Моя последняя неделя началась, как обычно с кризиса.

— Код четыре, Гейл, — сказал Карл, бросая мне мою кепку. Он никогда не мог выговорить моё имя. — Семья Барбере, в районе Висперинг Вудс, к югу от Нью-Брансуика, недалеко от Первого шоссе.

Он подогнал пикап к сараю в конце теплицы и начал проверять меня, пока я закидывала оборудование в кузов.

— Насадки для капельниц? Взяла 4 плюс 6? Силован, D50C? Форсунки для газона? Не забыла взять топтуна, на всякий случай? Да и чипы из Датч Элм для торгового центра. Мы можем заехать к ним сегодня.

Был ясный, унылый июньский день. На дороге было ярко и напряжённо. Обочины недавно, к весне, покрасили в ярко-зелёный цвет.

— Вот мы и приехали, Гейл. Висперинг Вудс.

Мы проехали мимо кованых железных ворот между двумя большими лазерными клёнами с шелестящими листьями со звуком Dolby и обогнули изогнутую подъездную дорожку, вдоль которой выстроились большие дома, стоящие на широких псевдогазонах. Они были, что называется «и дёрн и тёрн» (так Карл называет verdachip и astrolawn[17]) до дома Барберов на повороте.

Их лужайка была не зелёной, а жёлто-зелёной. Это был единственный органический газон в округе. Мы установили его им четыре года назад, и в течение двух лет почти всё было хорошо; затем прошлым летом нам пришлось установить ему круглосуточный капельный полив, а теперь он выглядел, будто всё пошло прахом.

Миссис Барбер стояла в дверях и выглядела встревоженной. Её муж подъехал к дому так же, как и мы. Должно быть, она позвонила нам одновременно.

— Господи, — сказал мистер Барбер, вылезая из своего «Крайслера Якокка» и глядя на свои пожелтевшие сто тысяч долларов (104 066,29 доллара, если быть точным; я иногда наблюдала, как Карл ведёт бухгалтерию). — Ещё же не слишком поздно, правда, Карл?

— Никогда не поздно, мистер Барбер, — сказал Карл. Самая зелёная часть газона образовывала крест-накрест узор, похожий на рентгеновский снимок, показывающий подземную сетку, где были спрятаны капельные сатураторы; остальная трава была желчно-жёлтой. Тёмно-коричневая кромка тянулась по всему двору, словно бумага перед тем, как вспыхнуть пламенем.

— Код шесть, Гейл, — сказал Карл, пересмотрев свою первоначальную оценку. — Дай мне 4,5 литра чистого биулоформикаина в виде быстрой инъекции. И поторопись. Я загружу амбулофоггер.

Резервуар для питательных веществ был пристроен к стене дома в стиле ранчо, замаскированный под сарай. Я налила четыре банки Би, добавила немного фиш-флейков для пущей убедительности и установила нижние насосы на режим «Супер». Перед домом Карл бегал взад и вперёд по лужайке с дипротемиталиновым распылителем, в то время как Барберы обеспокоенно наблюдали за происходящим из дверей. Соседи собрались у обочины, на их лицах была смесь беспокойства и плохо скрываемого удовлетворения. Я могла бы сказать, что Барберы и их органический газон не пользовались популярностью.

Препарат быстрой фиксации Dipro придал зелёный оттенок тонким маленьким листочкам травы. Я подошвами ног ощущала, как им легче становилось дышать. Но если бы насыщающий раствор, поступающий из капельницы, не нашёл ещё живых корней, всё это было бы пустой тратой времени.

Карл выглядел серьёзным, когда ставил распылитель обратно в грузовик. — Если к среде ситуация не улучшится, позвоните мне, — сказал он Барберам. — У вас есть номер моего домашнего телефона. Мы заедем в пятницу, чтобы скорректировать раствор для капельного полива, и тогда я всё проверю.

— Сколько это будет стоить? — прошептал мистер Барбер, так чтобы его жена и соседи не услышали. Карл укоризненно бросил на него неодобрительный взгляд, и мистер Барбер отвернулся, пристыженный.

— Чёрт возьми, я понимаю, к чему он клонит, — сказал мне Карл, когда мы снова оказались на дороге. — Раньше, покупая газон, можно было получить страховку, особенно при покупке нового дома, но в наши дни никого не страхуют. Можно застраховать искусственное дерево, в горшке, например, или киберкустарник, и, конечно же, любой вид голограммы. Но живую лужайку? Господи, Гейл, неудивительно, что парень волнуется.

Лучшая черта Карла — его сочувствие.

***

Мы остановились пообедать в «Лорде Байроне» на объездной дороге вокруг Принстона — в единственном месте, куда пускают девушку без обуви. Лорд Байрон двадцать лет проработал поваром в госпитале для ветеранов, прежде чем скопил достаточно денег, чтобы открыть собственное заведение. Из-за такого медицинского образования он считает себя врачом.

— Как обычно, — сказал Карл. — Два пива и Неряха Джо[18] на твёрдой булочке.

Лорд Байрон приподнял мою кепку, и его огромная тёплая чёрная рука накрыла мою макушку.

— Как я и думал, — сказал он. — Холодная, словно лёд. Уверена, в меню нет ничего, что ты могла бы съесть, Гэй?

Он тоже никогда не мог правильно произнести моё имя.

***

После обеда мы поменяли материнскую плату на клумбе в похоронном бюро на шоссе 303. Дисплей в ней был одним из самых дешёвых шестнадцатиразрядников, через которые нельзя пройти, и которые правильно смотрятся только с расстояния около ста метров. Карл продал его им прошлой осенью. Предположительно, его можно было модернизировать, но на самом деле компания, которая его производила, зимой обанкротилась, и теперь чип стал как бы сиротой — нельзя было изменить сорт или даже цвет цветов, без его замены.

Карл неуверенно объяснял ситуацию, ожидая возражений, но менеджер похоронного бюро через минуту подписал контракт на новый чип, клон Hallmark.

— Это одна из таких франчайзинговых операций, Гейл, — сказал Карл на обратном пути в магазин. — Им всё равно, что они тратят. Чёрт возьми, почему они должны это делать? Всё это облагается налогом в соответствии с Законом об улучшении состояния окружающей среды. Я всё равно никогда особо не любил цветы. Даже органические.

***

Вторник был лучше, потому что мы начали копать. Мы посадили десять метров живой изгороди из патагонской циветты в Johnson, Johnson, & Johnson. Пэт на самом деле не патагонец; предполагается, что название предполагает какую-то выносливую породу. На самом деле это киберизгородь, насыщенная фертом пластатная решётка с ложементами из бутонов «сухого роста» с интервалом 20 мм на трёхмерной сетке. Но крошечные листочки, растущие