Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка - Александр Владимирович Чанцев

площади – Департамент Дикой Природы, в нем – зам. главного егеря края – Сурия (солнце) Трипати (воскресенье). Минут через десять нашего знакомства он дал мне ключ от своего фермерского домика, расположенного на краю маленького заповедника, который находился в нескольких часах езды, и сказал: поезжайте, и будете счастливы. Отправившись, казалось, на пару дней, я провел там месяц. Это лучший, на мой взгляд, заповедник в Индии, а я их повидал немало за 12 лет, и вообще – одно из лучших мест на земле. Рай животных, озеро, джунгли, зеленые холмы. По одну сторону дома – озеро с рыбаками на весельных лодках, по другую – джунгли, по третью – даже не деревушка, а несколько разбросанных фермерских хозяйств с рисовыми или хлопковыми наделами. По ночам там бродят звери – олени, нильгау, кабаны, дикобразы, павлины и пр., а тигрица просто живет в тростнике у речушки. Крестьяне по ночам сидят на «мочанах» (настилы на деревьях) и поют до утра, отгоняя животных от полей. И вот я подумал: может, пришло время поделиться этим счастьем и опытом с людьми, пусть немногими? Место для этого идеальное. Поговорил с Сурией. Например, поставить на его земле два-три разборных эко-домика для себя и гостей (группа не более 6 человек), которые бы приезжали, скажем, на 7–10 дней. И жили бы в этой дивной природной среде. Плюс ежедневные одна-две вылазки в джунгли – на лодке, на джипе и пешие, чередуя. Сурия согласен, с радостью. Более того, готов участвовать наряду со мной, а кроме этого, мы можем привлекать интересных людей, разного рода профессионалов, с индийской стороны. Ну и фото «мастер-класс», разумеется. А потом, в зависимости от того, что кому нужно, я мог бы содействовать дальнейшему путешествию наших гостей. Например, на расстоянии ночи езды в чудесном спальном автобусе, на берегу океана есть удивительная рыбацкая деревня с домом у самой кромки берега, вплотную к руинам форта. С домом, где ждут. А напротив него – необитаемый остров, куда можно отправиться на лодке. И фантастический рыбный рынок в деревне – прямо на прибрежном песке. И пустынные чистые пляжи – на километры. Или, например, в паре часов езды от заповедника – неизученные пещерные города с наскальной живописью 7-тысячелетней давности, мегалитические постройки, заросшие древние храмы, стоящие на задворках деревень… Если всё сложится, думаю, первые группы (не больше двух в месяц) можно будет принимать уже этой осенью, где-нибудь в ноябре.

Игорь Левшин:

Тихая революция, мини-души и колумбийские фильмы Игоря Левшина

По случаю выхода нового альбома группы Fake Cats Project «Classics DoubleBinded» мы поговорили с писателем, музыкантом и режиссером инди-фильмов Игорем Левшиным об Эпсилон-салоне, «Птюче», суперкомьютерах, Владимире Казакове и успешной ротации на гонконгском радио.

Кем ты хотел стать в детстве?

Стать взрослым, наверное. Не уверен, что мечта сбылась. Иногда мне кажется, что из ребенка сразу превратился в старика. Но, думаю, во мне ребенок и старик одновременно. Зрелого во мне мало. Хотя я, похоже, был немного и стариком с самого начала: не возбуждался от мушкетёров, индейцев и рыцарей. Первая книжка мне страшно понравившаяся – «Пираты Америки» Эксквемелина. Но это же странный нон-фикшн. А следующая была уже книжка «Преступление и наказание». Но бом-брам-стеньги всякие я знал как таблицу умножения, конечно, согласно био-возрасту.

Точно не мечтал стать космонавтом или летчиком. Писателем тоже не хотел, конечно. Тинейджером хотел стать математиком, а, может, бас-гитаристом. Может, горнолыжником (с детства обожал кататься с горок – вплоть до сотрясений мозга), но в карьеру такую не верил – понимал, что дохловат. Помню, в старших классах позвали на кинопробу. Я рассказывал дома и смеялся, зачем мне эти глупости. А мама говорит: «ну ты что, это ж интересно! Сходи!». Послушался, сходил, но не взяли.

Вопрос не блещет оригинальностью, но определить координаты – кем ты себя считаешь в первую очередь? Прозаиком, музыкантом, поэтом, режиссером странных фильмов? Кем-то еще?

Это зависит от угла взгляда. И от настроения тоже. Но сначала о терминах. Я помню в 90-е (а, может, и раньше) было модно говорить о себе в стиле пафос-less: я произвожу тексты. Такой подход мне и сейчас нравится.

Я, может, и чувствую себя прозаиком, но только обозначенным каким-то другим словом (и уж не писателем, конечно, – это слово почти омерзительно). Кстати, ни строчки прозы не написал за последние года три. Но скоро продолжу. Возможно (я же никому не должен как автор – хочу пишу, хочу – нет).

Я, конечно, не музыкант и не композитор, тем более: музыкант, мне кажется, тот, кого приходят послушать как музыканта. Люди приходят слушать музыку, которую играет наша группа, но не собственно мою игру. Но я играю, сочиняю, меня учили музыке. Сочинять, сводить и играть несравнимо интереснее, чем сочинять стихи, рассказы, романы.

Если время не удается употребить на что-то более увлекательное и полезное (в т.ч. музыку), я сочиняю стихи – в метро, за завтраком, в дУше (не в душЕ, конечно). Как ни странно, в таком режиме нередко получаются неплохие стихи, то и дело не хуже тех, скажем, что вошли в «НЛО»-шную книжку. Но это не странно: меньше давление, они меньше зажаты, менее душны. Последнее время я сочиняю «стихи», «нестихи» и «недостихи» – так я обозначаю подвиды стихов для себя, это не деление верлибр/регулярные, тут другие критерии.

А вот почему-то слово «режиссер» не вызывает у меня протеста. Но тоже с оговоркой: «режиссер лоу-фай видео-фильмов». Это моя боль: я очень люблю эту деятельность, мне она кажется важной для меня и даже для других, но я ее сейчас притормозил – не успеваю. Нет, всё-таки «режиссер» тоже неприятное слово.

Между этими разными видами деятельности нет пропасти: начинаешь понимать со временем, что умение сопрягать краски (а, чёрт, у меня ж было еще 2 персональные выставки: в галерее «Франция» (вдвоем с Натальей Лёвшиной, у меня больше масло, у Наташи – пастели) и в «Улице ОГИ» – но об этом не будем, пожалуй) или каким аккордом давить на психику, всё это важно, конечно, но не менее важны общие умения: что сохранить в сочинении; что без жалости бросить как красивое, но лишнее; где поставить точку, а где оборвать на полуфразе. Эти навыки общие, и не только для искусств.

При том, интересно, что фильмы, кажется, в процентном отношении занимают все же меньше места в твоей разнообразной активности. А какое кино тебя вдохновляет на твои лоу-фай фильмы? Потому что я общался с одним режиссером документальных фильмов, Максимом Гуреевым, – да, у нас есть фестиваль «Артдокфест», такие же в Европе, номинации, но – документальному кино