Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

ни «внутренней» оптики, но сочетают в себе элементы разных точек зрения, не в последнюю очередь потому, что хотят завоевать как молодую, так и взрослую аудиторию. Например, как я уже говорил, в фильме «Тюремный рок» персонаж Элвиса не выглядит положительным героем, особенно после достижения славы. В некоторых из этих фильмов как подростки, так и взрослые персонажи вызывают симпатию и символизируют некий компромисс поколений. Но все они подчеркивают – а в некоторых случаях и жестко критикуют – коммерческую составляющую «молодежной культуры».

Как мы уже поняли, поп-фильмы – довольно амбивалентное явление. С одной стороны, они, безусловно, – элемент раскрутки популярной музыки. Обычно они становятся чем-то вроде средства продвижения для поп-звезд, но иногда играют эксплуатирующую роль, стремясь нажиться на артисте. В тот период было ощущение, что съемки в кино – это логичный шаг в карьере начинающего поп-артиста. Мало кто верил, что рок-н-ролл станет чем-то большим, чем кратковременное увлечение молодежи, а таким звездам, как Стил, Пресли и Ричард, менеджеры хотели обеспечить долгоиграющую карьеру, что часто означало обращение к более широкой (и разновозрастной) аудитории. Многие из этих фильмов предлагают «историю» (хотя иногда и вымышленную) или «закулисный» рассказ о том, что на самом деле представляют из себя исполнители, и все это показывается максимально реалистично. Еще более очевидно, что они дарят фанатам возможность с восхищением наблюдать за объектами своего обожания на большом экране, чего не могло позволить еще только развивающееся телевидение.

Однако на другом уровне эти фильмы в разной степени служили продвижению и коммерциализации популярной музыки и звезд. Они демонстрируют, как работает музыкальный бизнес (и шире – медиабизнес). Они показывают, как образ и личность звезды формируется и управляется другими людьми, чьи намерения могут быть в разной степени благими. Говорят о том, как звезды борются с оборотной стороной славы и ищут возможность сохранить свою частную «реальность» – искренность и подлинность – за публичным образом. Они показывают, как Элвис становится «Элвисом», а Клифф становится «Клиффом», как отдельные битлы справляются с тем, что они – часть The Beatles, и пытаются этого избежать. Эти фильмы рассказывают о разных процессах в индустрии, частью которой являются сами; одни делают это с невинным оптимизмом, другие сохраняют холодок иронии, третьи несут в себе цинизм и разочарование.

Здесь ключевой аспект – сложные отношения между рок-н-роллом и шоу-бизнесом. Почти во всех этих фильмах звездные исполнители не говорят от лица развитой, автономной молодежной культуры: напротив, они действуют в контексте более мейнстримных форм развлечения для всей семьи (как музыкальных, так и телевизионных). В некоторых случаях восхождение к славе является частью истории «взросления» звезд, в которой они постепенно приспосабливаются к требованиям коммерческого мира. В других случаях сохраняется напряжение между «реальной» личностью исполнителя и созданным образом, которого требует индустрия (и СМИ); в более поздних картинах и сама аутентичность оказывается не более чем иллюзией. За много лет до того, как появилась идея постмодернизма, фильмы вроде «Поймайте нас, если сможете» и (особенно) «Головы» прибегали к высшей степени рефлексии над своей природой, почти до саморазрушения. Поп-музыка, похоже, стала пожирать саму себя задолго до того, как основательно пришла в мир.

Элвис в кино, 1956-1958

Элвис впервые появился на экране не в мюзикле, а в вестерне, действие которого происходит в конце Гражданской войны в США. Фильм «Люби меня нежно» режиссера Роберта Д. Уэбба вышел на экраны в ноябре 1956 года. Разумеется, в нем Элвис не играет ни «самого себя», ни другого музыканта. У него относительно небольшая роль (третья в кастинге), он – один из четырех братьев в семейной мелодраме. То, что Элвис популярный певец (вышли его первые записи, он появился на телевидении), выяснилось после начала съемок: роль была расширена, к тому же ему дали исполнить четыре песни. Однако, к огорчению поклонников, в заключительной сцене Элвиса убивают.

Напротив, фильмы, которые я хочу обсудить, были задуманы как «средства продвижения» для Элвиса уже после его первого успеха на музыкальном поприще. Фильмы «Любящие тебя» (режиссер Хэл Кантер, 1957), «Тюремный рок» (Ричард Торп, 1957) и «Кинг Креол» (Майкл Кертис, 1958) – это фильмы об открытии и раннем успехе молодого певца [3]. Несмотря на очевидные различия этих фильмов, в них есть поразительное сходство с историей славы самого Элвиса. Его герой преодолевает препятствия, не в последнюю очередь связанные с его темпераментом и происхождением. Ему помогают старшие персонажи – наставники и менеджеры; порой встречаются и менее доброжелательные люди. Все три фильма так или иначе посвящены музыкальному бизнесу, хотя их отношение к нему неоднозначно.

В фильме «Любящие тебя» герой Элвиса (Дик Риверс) – доставщик с вокальным талантом, которого замечает жесткая и решительная Гленда Маркл, музыкальный критик. Дик поет в кантри-энд-вестерн группе, которой руководит Гленда, и быстро поднимается на вершину популярности. В фильме «Тюремный рок» Элвис играет Винса Эверетта, рабочего на стройке, который случайно убивает человека во время драки в баре. В тюрьме его обучает игре на гитаре кантри-певец Ханк Хотон, а после освобождения ему помогает добиться успеха женщина-менеджер, Пегги ван Олден. В «Кинг Креол» Элвис играет Дэнни Фишера, который оставляет попытки закончить школу и устраивается на работу певцом на Бурбон-стрит в Новом Орлеане. Он вступает в конфликт с владельцем криминального клуба Макси Филдсом, но получает поддержку и защиту любовницы Филдса, Ронни, и честного владельца клуба, Чарли Легранда. В каждом случае фильм заканчивается тем, что герою Элвиса пора двигаться дальше, к более широкому всенародному успеху.

Очевидно, что во всех трех фильмах есть знакомая нам «история о Золушке», и в этом отношении они связаны с давней традицией голливудских мюзиклов. Однако в них есть и элементы JD фильмов. Если в «Тюремном роке» мало говорится о прошлом Винса Эверетта, в двух других картинах персонаж Элвиса – выходец из неблагополучной среды. В фильме «Любящие тебя» мы узнаем, что Дик воспитывался в детском доме, откуда в конце концов сбежал: он взял себе имя с надгробного камня на близлежащем кладбище, где была надпись: «Он был бы одинок, когда бы не друзья, которые скучают по нему». В «Кинг Креол» Дэнни Фишер вынужден жить с родителями, хотя его отца, похоже, сломила смерть матери: семья переехала в неблагополучный район города, потому что отец остался без работы. Эти факторы постоянно влияют на поведение героев: Дик отчасти руководствуется желанием найти друзей и семью; беспокойство Дэнни об отце делает его легкой мишенью для манипуляций злобного Макси. Во всех трех фильмах персонаж Элвиса проявляет склонность к насилию, когда его провоцируют. Арест Винса в фильме «Тюремный рок» происходит после драки, в