Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

высказаться после его выступления, понимая, что это заведет его молодых поклонниц, а когда в газете публикуется скандальная фотография, на которой он целуется с решительной фанаткой, она радуется такой огласке. Время от времени Дик тревожится по этому поводу: он считает рекламу «фальшивой и неискренней» и обвиняет Гленду в том, что она «продает» его, как «обезьяну в зоопарке». Стремясь преодолеть инерцию и неуверенность Дика, Гленда в то же время пытается изменить его имидж в сторону гламура и эпатажа: в какой-то момент она покупает ему новый откровенный наряд, который явно доставляет ему неудобства (хотя он его носит). В другой раз она отвечает на обвинение в том, что она просто «продает секс», откровенно капиталистическим аргументом.

Секс – это здоровый американский товар. Он продает кольдкрем, паровые машины, шампунь, недвижимость и зубную пасту. Он может продавать и певцов.

Однако, как и в случае с Пегги, нет никакого намека на то, что Гленда просто цинична или преследует еще какие-либо интересы, кроме интересов Дика; и хотя ясно, что она вожделеет его, в итоге она возвращается к более подходящему ей по возрасту бывшему мужу Тексу, лидеру группы.

Образы молодежи и поп-музыки в этих фильмах весьма амбивалентны. Во всех ролях «Элвис» может считаться проблемным, но в целом он положительный персонаж – искренний, честный и прямолинейный, хотя, возможно, слишком доверчивый и наивный, а иногда и простодушный. Люди, облеченные властью, могут не понимать его и быть несправедливыми, но он не сопротивляется власти. Хотя он иногда бывает вспыльчивым, угрюмым и даже высокомерным, он очень далек от преступного мира. Однако искренность Элвиса и даже его кажущаяся невинность зависят от бизнеса, частью которого он становится, – и этот бизнес может эксплуатировать его.

В фильмах Элвис постепенно приспосабливает свою экранную личность и музыку к требованиям шоу-бизнеса. Так же, как это делает Гленда в «Любящих тебя», эти фильмы, похоже, призваны уверить тревожных взрослых, что в рок-н-ролле нет ничего нового и что он вовсе не представляет опасности. В первых двух фильмах музыка Элвиса все еще понимается в первую очередь с точки зрения привлекательности для молодежи – хотя, как мы видим в «Любящих тебя», она может заинтересовать куда более широкую аудиторию. Тем не менее в «Кинг Креол» юность уже не кажется «проблемой». Для Дина и Брандо все еще характерно бунтарское поведение, но Дэнни примиряется с семейной жизнью: последнюю песню он поет не только для добропорядочной Нелли, но и для отца, с которым наконец-то воссоединяется.

Клифф Ричард: невинный подросток?

Как и Элвис, британский певец Клифф Ричард дебютировал в кино в небольшой роли. Фильм «Серьезное обвинение» (также известный как «Прикосновение ада», режиссер Теренс Янг, 1959) – драма о викарии, ложно обвиненном в сношении с подростком. Трейлеры и реклама подчеркивали «взрослую» тематику фильма, но в них также упоминался и Клифф, который играет симпатичного младшего брата обвинителя: он поет три песни (показанные только частично), в том числе «Living Doll» – самый продаваемый сингл года. Клифф, к ужасу викария, устраивает дикие танцы в церковном молодежном клубе, одевается как тедди-бойз, но все же «Серьезное обвинение» и не JD фильм, и не подростковый мюзикл.

В том же году Клифф получил большую роль в фильме «Экспрессо Бонго» (продюсер и режиссер Вэл Гест) [4]. Здесь он играет певца по имени Берт Радж, которого находит музыкальный агент, когда он выступает в кафе-баре в Сохо. Агент Джонни (его играет Лоуренс Харви) превращает Берта в кумира подростков, хотя в конце его обходят более влиятельные игроки музыкального бизнеса. Несмотря на то что в рекламе фильма Клифф занимает центральное место, «Экспрессо Бонго» не становится для него главным средством продвижения, музыкант исполняет в картине всего три песни. Во многих отношениях фильм – хороший пример «имперского» подросткового мюзикла: как и «Эта девушка не может иначе», он представляет собой сатиру на музыкальный бизнес, в основном с точки зрения взрослых. Важно отметить, что последовательность музыкальных композиций в фильме фактически предвосхищает карьеру Клиффа [5]. Если его первая песня – это бодрый рок, то последующие – более мейнстримный материал для Tin Pan Alley[25]. Хотя вначале его провозгласили британским Элвисом, флер молодежного культурного бунтарства быстро развеялся по мере развития карьеры Клиффа; и в течение последующих десятилетий он был синонимом здорового, всестороннего семейного досуга – и, соответственно, высмеивался почти всеми рок-критиками.

Два последующих фильма с Клиффом в главной роли, «Молодые» (Сидни Дж. Фьюри, 1961) и «Летние каникулы» (Питер Йейтс, 1962), сняты в манере фильмов об Элвисе, и в них значительно больше музыки, чем в двух вышеупомянутых картинах. Однако между ними и фильмами Элвиса есть некоторые существенные различия.

Оба фильма – традиционные мюзиклы, где герои спонтанно переходят от диалога к песне и к сложным танцевальным па; тексты песен часто служат для развития повествования, а не являются клубными или концертными выступлениями, как в фильмах об Элвисе. Хотя некоторые песни можно назвать рок-н-роллом, многие – более мейнстримные: обычные поп-баллады или свинг, эстрадные песни в сопровождении биг-бендов и струнных, а в одном случае даже вальс. Зачастую музыка просто сопровождает кадры из фильма. В фильмах об Элвисе тоже звучат баллады, но большинство музыкальных композиций можно охарактеризовать как рок-н-ролл, ду-воп[26] или ритм-энд-блюз.

В отличие от «Элвисов» из рассмотренных мною фильмов, «Клифф» – не трудный подросток из непростой семьи; он не стеснительный, не угрюмый и не бросает вызов авторитетам; он не рискует попасть в число несовершеннолетних преступников. Хотя у его героев есть незначительные любовные линии, он неизменно целомудрен (нет никаких ужимок в стиле Элвиса); и хотя иногда он появляется без рубашки, его представляют эталонно красивым и здоровым, а не «сексуальным». Во всех этих отношениях фильмы с Клиффом скорее подходят для семейного просмотра: они изображают абсолютно оптимистичную «молодежную утопию», полную энергии, свободную от забот и серьезных рисков. Неудивительно, что этот безопасный взгляд на молодежь был очень популярен среди взрослых критиков, хотя специализированные издания высмеивали эти фильмы [6].

Фильм «Молодые» повествует о том, как группа ребят и девушек пытается спасти лондонский молодежный клуб из лап миллионера-застройщика. Клифф играет Ники, лидера группы и талантливого певца, но он также оказывается сыном застройщика Гамильтона Блэка (его играет Роберт Морли). Чтобы заработать денег и выкупить аренду, молодые люди решают устроить шоу в заброшенном театре, хотя им неоднократно препятствует Блэк, пытающийся их обмануть. Группа рекламирует мероприятие через пиратские передачи, где Ники исполняет песню о любви под названием «Таинственный певец» («The Mystery Singer»). По мере приближения шоу некоторые члены группы пытаются похитить