Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

ливерпульским акцентом, то, когда их ставят на место, спокойно подчиняются. Дерзкие и игривые, The Beatles, конечно, больше похожи на непослушных мальчишек, чем на малолетних преступников и уж тем более молодых революционеров. Раз уж на то пошло, именно дедушка Пола представляет собой настоящую силу хаоса, он как бы меняет поколения местами, становясь «пожилым правонарушителем».

Фильм «Вечер трудного дня» получил признание у критиков и кассовый успех после выхода на экраны, а также неоднократно попадал в списки лучших британских фильмов всех времен. (Известный американский критик Эндрю Саррис назвал его ««Гражданином Кейном»[29] среди мюзиклов из музыкального автомата»). Хотя это, возможно, объясняется ностальгией, фильм и пятьдесят пять лет спустя кажется свежим и инновационным. Тем не менее я считаю, что это расчетливо снятый фильм. Он претендует на реалистичность и подлинность, как бы разоблачает процесс создания образа: но, как и другие фильмы, о которых я говорил, он сам активно участвует в этом процессе. Фильм показывает «личности» четырех участников The Beatles, создавая иллюзию, что мы знаем их на самом деле, – и конечно же дает возможность фанатам с обожанием их рассмотреть, для чего часто прибегает к крупному плану.

Точно так же фильм позволяет The Beatles бросать вызов взрослым авторитетам и иногда выходить из-под контроля, хотя в итоге они остаются просто милыми парнями с прическами «под горшок». Тем не менее финал фильма в этом отношении снят довольно провокационно. На заключительных кадрах монтаж постепенно смещает фокус внимания с самой группы на аудиторию; мы видим будто бы документальную съемку: отдельные девушки кричат при виде своих кумиров, многие из них плачут. Постановочная битломания, которую мы наблюдали в начальных сценах, когда фанаты преследуют группу, возвращается, но уже с почти вызывающей остротой. Здесь можно увидеть некоторые доказательства гипотезы Барбары Эренрейх[30] и ее коллег о том, что битломания была отражением «активной, мощной женской сексуальности», формой протеста и неповиновения, которая стала первым «проявлением женской сексуальной революции» [8].

На следующий год после успеха первого фильма новая картина The Beatles «На помощь!» получила гораздо больший бюджет. Некоторые находки были взяты из «Вечер трудного дня» – в частности, стиль «музыкальных видео» Лестера, но фильм получился куда более нудный и утомительный. В нем музыкальные элементы сочетаются с замысловатым сюжетом, напоминающим триллеры про секретного агента Джеймса Бонда (или даже банальные излишества телевизионного «Бэтмена» и «Мстителей»): группу преследуют в экзотических местах люди из религиозного азиатского культа. Работа Лестера в «Шоу дураков» – юмор, буффонада и кинематографические трюки – также проявляется здесь в большей степени: наряду с абсурдистскими диалогами. В фильме присутствуют ироничные титры и случайная музыка, а также изнурительное обилие секретного оружия и приспособлений, тщательно продуманных костюмов, трюков и погонь. Хотя фильм имел коммерческий успех – чего трудно было избежать, – реакция критиков была более вялой.

The Beatles снова играют самих себя (как в фильме «Вечер трудного дня»), но они не рассматриваются в первую очередь как музыканты или исполнители: есть альбом, который они записывают, но по ходу действия это фактически теряется из виду. Музыкальные выступления в различных местах неоднократно прерываются сюжетными махинациями, и в последние двадцать минут в фильме звучит очень мало музыки. Спустя несколько лет Джон Леннон говорил, что группа чувствовала себя статистами в собственном фильме, хотя отсутствие интереса к происходящему, очевидно, усугублялось употреблением марихуаны, которую они недавно для себя открыли.

Как и в фильме «Вечер трудного дня», время от времени упоминается давление славы. В самом начале фильма The Beatles едут на «роллс-ройсе», и их замечают две пожилые дамы рабочего класса. «Они такие искренние, – говорит одна из них, – все такие же, как раньше». Однако, когда группа входит в смежные парадные двери, то жилье, которое мы представляли как четыре отдельных дома, оказывается одним общим помещением с большим количеством оборудования, напоминающим холостяцкую берлогу в стиле Джеймса Бонда. Как и в «Вечере трудного дня», музыканты выглядят скованными или запертыми – хотя виновата в этом уже не столько слава, сколько силы зла, которые их преследуют.

В фильме «На помощь!» The Beatles еще глубже оказываются в мейнстриме развлекательной индустрии. Большинство вторых ролей играют известные комедийные и характерные актеры, а многие декорации, похоже, взяты из телевизионных ситкомов и обычных британских кинокомедий. В фильме снова есть парочка метких односложных фраз на ливерпульском диалекте, но легкий дух сарказма и бунтарства, полюбившийся в «Вечере трудного дня», уступил место «клоунаде». Фильм, безусловно, не отличается политкорректностью: женщины выступают в основном как второстепенное украшение, а изображение восточных религий поражает своей снисходительностью, не говоря уже о том, что темнокожих персонажей часто играют белые актеры.

Какая-либо «подлинность» молодежной культуры здесь полностью отсутствует: этот фильм – безопасная находка для семейного досуга. По крайней мере, на этом этапе можно обнаружить некоторое сходство между The Beatles и Клиффом Ричардом, но примерно через год они значительно разойдутся. Как и Клифф, The Beatles быстро стали частью британского «истеблишмента» (в 1965 году они были удостоены звания кавалеров ордена Британской империи), хотя некоторые из них явно боролись с этим и пытались отказаться (с неоднозначными результатами). Действительно, для некоторых критиков The Beatles были всего лишь одним из первых «бойз-бендов»: Джон Манси, например, настаивает на том, что их стоит воспринимать как предшественников The Osmonds, New Kids on the Block и Boyzone, а не как революционеров рока [9]. Конечно, по сравнению со многими из современников, они кажутся олицетворением здорового бунтарства, неопасного и не вызывающего тревог: мы снова наблюдаем «юность как развлечение».

«Поймайте нас, если сможете»

Фильм «Поймайте нас, если сможете» Джона Бурмана был выпущен в Великобритании в апреле 1965 года, за пару месяцев до фильма «На помощь!» (в кинотеатрах США он назывался «Дикий уик-энд»). Фильм был задуман как средство продвижения Dave Clark Five – группы второго ряда на британской поп-сцене, которая тем не менее имела большой успех в США во время «британского вторжения» и не менее восемнадцати раз появлялась на «Шоу Эда Салливана». Участники группы играют не музыкантов, а каскадеров, тем самым немного выходя за рамки приведенного выше определения «поп-фильма» – хотя в саундтрек вошли четыре песни, специально написанные для фильма, а также несколько ранних записей группы. (Фронтмен группы Кларк сам был каскадером, прежде чем занялся музыкой.)

Все, кто ожидает увидеть фильм категории В[31], вероятно, будет впечатлен. Он черно-белый, но, по словам критика Энди Медхерста, дарит «глоток новизны», особенно «блестящей пластиковой непосредственностью» первых тридцати минут. Это, по его словам, тот самый момент, «когда поп-фильм становится поп-фильмом» –