Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Гамильтона Блэка, но Ники приходит на помощь отцу, и в конце концов тот решает, что шоу должно состояться.

Исходя из этого краткого описания, может показаться, что фильм посвящен конфликту поколений, который решается несколькими способами. Гамильтон Блэк – до комизма холеный и напыщенный человек. Он презрительно относится к молодежи, называет ее «толпой неопрятных подростков, которые слоняются вокруг в своих кожаных крутках, бренча велосипедными цепями». От утверждает, что не пойдет в клуб, потому что не хочет, чтобы на него «накинулись бандиты и хулиганы». Однако чистые, добропорядочные члены клуба слишком далеки от стереотипного образа малолетних преступников (даже когда пытаются похитить Блэка). Конфликт Ники с отцом можно с натяжкой рассматривать как эдипов комплекс, но Гамильтон Блэк приходит к мысли, что это необходимая тренировка, которая научит его сына отстаивать свою независимость и зрелость. В конце фильма происходит примирение поколений: отец и сын соглашаются, что они на одной стороне, и вместе выступают на сцене, а в центре офисной застройки Гамильтона Блэка невообразимым образом планируется создание нового молодежного клуба.

В «Молодых» переработано несколько элементов, заимствованных из традиционных голливудских мюзиклов. Он начинается с тщательно продуманной увертюры, где герои готовятся и собираются на пятничные танцы, а когда они решают все вместе бороться за клуб, исполняется продолжительный танец, поставленный американским хореографом Гербертом Россом, который напоминает «Вестсайдскую историю» или «Парней и куколок». Центральный сюжет «шоу прямо здесь» хорошо знаком зрителю по голливудским мюзиклам тридцатых и сороковых годов и, по-видимому, был специально заимствован из фильма 1939 года «Дети в доспехах» с участием молодых Микки Руни и Джуди Гарленд. Репетиции молодых исполнителей показаны в длинной сценической последовательности, в которой есть и водевиль, и буффонада немого кино, и канкан, и ледерхозен[27], и даже детективная история. Все это сопровождается песней «What D’You Know, You’ve Got a Show»; и хотя клише мюзик-холла до боли знакомы, здесь нет ни малейшей иронии. В самом шоу Клифф исполняет балладу под названием «The Mystery Singer» под едва сдерживаемые восторженные крики своих поклонниц (нет нужды говорить, что в конце концов с ним заключают контракт на запись); затем он исполняет более захватывающую танцевальную композицию в духе Элвиса «We Say Yeah!» в сопровождении своей группы The Shadows, все участники которой одеты в блестящие бордовые костюмы. Однако на этом краткое вторжение в смутно опасную молодежную культуру обрывается, в финале снова звучит «You’ve Got a Show», где Ники и его отец (вместе с благоразумной девушкой Ники) поют и танцуют на центральной сцене.

Как предполагает Стивен Глинн, «Молодые» воплощает многие из знакомых нам утопических ценностей голливудских мюзиклов: здесь есть чувство общности, энергии и даже изобилия, и все это передано без намека на цинизм или манипуляцию. Группа молодых людей с легкостью преодолевает классовые различия, а Клифф как «таинственный певец», кажется, привлекает и пожилых дам, и молодых девушек, и (что более неправдоподобно) хипстеров в солнцезащитных очках. Молодые люди неизменно полны энтузиазма и оптимизма, и, если не считать редких вспышек «дурацкого» юмора, они явно не опасны. Клиффу неприятна открытая сексуальность певицы, которая вместе с недобросовестным журналистом пытается пролезть в шоу: он предпочитает целомудренную девушку Сьюзен, даже если между ними, кажется, нет сексуальной искры. В заглавной песне, которую Клифф поет для Сьюзен и группы детей на фоне декораций в виде своеобразного парка отдыха, юность определяется как проходящий этап на пути к стабильной зрелости и семейной жизни. «Мы недолго будем молодыми… – напевает он, – однажды, когда годы пролетят, мы будем учить своих детей».

Фильм «Летние каникулы» знаменует собой следующий шаг в сторону развлекательного кино для всей семьи и голливудских мюзиклов. Здесь Клифф играет Дона, лидера группы молодых автомехаников, которые на лондонском автобусе отправляются в полное приключений путешествие по Европе и заканчивают его в Афинах. По пути они подбирают группу британских девушек, а также молодую женщину, которая оказывается американской певицей, бегущей от бремени славы. Как и «Молодые», это был не малобюджетный «эксплуатационный» фильм, а высокопробная цветная кинокартина, которая энергично рекламировалась и добилась значительного кассового успеха (как и пластинка с саундтреком).

Здесь снова обнаруживается конфликт поколений между сбежавшей певицей Барбарой и манипулирующей ею матерью с агентом: они бросаются в погоню за Барбарой, но в конце концов осознают, как много может публичность, и заявляют, что ее похитили. (Как и в фигуре музыкального агента в «Молодежи», здесь есть отголоски циничного взгляда на музыкальный бизнес, который доминирует в «Экспрессо Бонго»). Однако сами молодые люди добропорядочны, вежливы, полны энтузиазма и оптимизма. Мы наблюдаем небольшое гендерное смещение: Барбара поначалу маскируется под мальчика, хотя конечно же в итоге сходится с Доном, и в финальной сцене сообщается об их предстоящей помолвке. В остальном гендерные роли совершенно стереотипны даже для 1962 года: британские девочки, кажется, довольствуются тем, что готовят еду и моют посуду, а их отношения с мальчиками остаются совершенно целомудренными. Как и в «Молодых», поцелуи часто прерываются, не начавшись, и даже поцелуй Дона и Барбары во время кульминации показан общим планом.

В кадре в основном звучит поп-музыка, элементов рок-н-ролла в фильме даже меньше, чем в «Молодых» (хотя группа Клиффа The Shadows ненадолго появляется в сцене в подвальном ночном клубе). В одном примечательном эпизоде группа оказывается в австрийской пивной, где исполняет продолжительный вальс; кроме того, есть элемент «шоу здесь-и-сейчас», когда они устраивают импровизированное представление (вместе с подобранной по пути группой мимов), чтобы их не посадили во французскую тюрьму. Как видно из довольно оскорбительной сцены, в которой Дон оказывается втянутым в брак со славянской крестьянкой, фильм также не совсем свободен от этнических или национальных стереотипов – но заключительное появление The Shadows, играющих на бузуки, пожалуй, кое-как все это оправдывает. Хотя «Летние каникулы» можно смотреть как роуд-муви и даже как фильм, предсказавший развитие индустрии туризма, вряд ли можно сказать, что он расширяет сознание.

Создание The Beatles

Пересматривая эти фильмы с Клиффом Ричардом, можно вспомнить, какими эпатажными, должно быть, казались ранние британские бит-группы, по крайней мере старшему поколению. К моменту, когда Клифф сыграл свою третью главную роль в фильме «Замечательная жизнь» (1964), такие группы, как The Animals, Rolling Stones и The Yardbirds, уже пробивали себе дорогу в хит-парады с гораздо более буйными, сексуальными и на тот момент бунтарскими формами ритм-энд-блюза. Однако самая популярная из этих групп, The Beatles, была совсем другой – по крайней мере, на данном этапе карьеры. Здесь я хочу обсудить два первых фильма с The Beatles: «Вечер трудного