Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

дня» (1964) и «На помощь!» (1965). Режиссером обоих фильмов был Ричард Лестер, который до этого работал в телерадиокомедии «Шоу дураков»; он также был режиссером музыкального молодежного фильма «Это традиция, пап!» (1962), где британские традиционные джазмены выступали вместе с ранними исполнителями рок-н-ролла.

«Вечер трудного дня» – это псевдодокументальный черно-белый фильм о тридцати шести часах из жизни группы [7]. Ручная съемка и быстрый монтаж придают отдельным сценам характер импровизации, из-за чего фильм сравнивают с французской «новой волной» и документальными картинами британского движения «Свободное кино», хотя вполне вероятно, что на Лестера также повлиял документальный фильм о закулисье первого турне группы по США, снятый братьями Мэйслс (его показывали по британскому телевидению в феврале 1964 года под названием «Yes! Yes! Yes! The Beatles in New York»). Четверо битлов (Джон, Пол, Джордж и Ринго) играют самих себя, хотя остальные персонажи явно вымышлены: многих из них играют известные комедийные телеактеры того времени – в частности, Уилфред Брэмбелл из сериала «Стептоу и сын» (1962-1965 и 1970-1974 гг.) выступает в роли вспыльчивого и вздорного деда Пола Маккартни, создавая атмосферу забавной суматохи. Фильм начинается с того, что группа и их свита садятся на поезд из родного Ливерпуля в Лондон, а за ними гонятся кричащие фанаты; нам показывают разные закулисные мероприятия, в том числе репетиции и пресс-конференции; периодически группа ускользает из-под контроля менеджера – например, тайком посещает казино и ночной клуб. Позже барабанщик Ринго сбегает и бесцельно бродит по городу, пока остальные ищут его; кульминацией фильма становится запись нескольких песен для телевизионного спецвыпуска перед живой аудиторией.

К моменту выхода фильма «Вечер трудного дня» летом 1964 года The Beatles уже пользовались огромным успехом по обе стороны Атлантики (так называемое британское вторжение началось с их выступления на «Шоу Эда Салливана» в феврале того же года, которое, по сообщениям, посмотрели семьдесят три миллиона человек). The Beatles, очевидно, не интересовал фильм о «восхождении к славе», подобный фильмам об Элвисе Пресли, или традиционный мюзикл вроде «Летних каникул». Действительно, в какой-то момент фильма Джон иронично восклицает: «Эй, детки, у меня есть отличная идея! Почему бы нам не устроить шоу прямо здесь!» – хотя на самом деле некоторые знакомые элементы закулисного мюзикла здесь тоже есть. В конечном счете и этот фильм, и «На помощь!» скорее посвящены оборотной стороне славы, нежели ее достижению.

Фильм был снят быстро и недорого, с явной целью получить прибыль от саундтрека. Как и в случае с Элвисом и Клиффом, кино было частью мультимедийной маркетинговой стратегии группы, которой руководил их менеджер Брайан Эпштейн: к этому моменту в атрибутику The Beatles уже входили ланч-боксы, игрушки и головоломки, парики, фигурки, постеры и прочая фанатская атрибутика, а вскоре к ней добавился и телевизионный мультсериал. Эпштейн тщательно создавал образ милых парней со стрижкой «под горшок», подходящий для массовой аудитории: рок-н-ролльная резкость их ранних песен была сглажена в пользу здорового звучания, ориентированного на всю семью, а кожаные куртки заменены характерными повседневными костюмами битлов.

Другой задачей «Вечера трудного дня» была дифференциация участников группы, которые до сих пор сливались в единое целое. Четверо битлов стали «персонажами» и похожими, и не похожими на себя в жизни; именно такими они останутся на протяжении всей своей карьеры. В фильме показано, как участники группы сосуществуют друг с другом, вместе репетируют и выступают, но каждому из них также выделена своя отдельная сюжетная линия, символизирующая их индивидуальность, – однако сюжет Пола Маккартни в итоге приходится полностью перепридумывать во время монтажа. Чтобы обеспечить иллюзорную доступность участников группы, персонажей оставили холостыми: время от времени они бросают кокетливые взгляды и реплики, а также делают сексуальные полунамеки, но нет и речи о том, чтобы показать их романтические отношения (примечательно, что в 1962 году Джон уже был женат).

Фильм показывает как бы «реальную» закулисную жизнь The Beatles, но в нем содержится удивительно мало реалий музыкальной индустрии (по сравнению с «Любящие тебя», «Экспрессо Бонго» или даже с «Тюремным роком»). Норм, менеджер группы, и Шейк, их гастрольный менеджер, больше напоминают замученных родителей или учителей, чем деловых Свенгали[28], а усталый телепродюсер тоже в основном воспринимается комически (его статус «медийного лица» из среднего класса подчеркивается нелепым мохеровым свитером). Тем не менее в фильме показано, как успех The Beatles фактически лишает их свободы. В первых кадрах они убегают от поклонников, используя разные маскировки и обманки. Как замечает дедушка Пола, в их захватывающей, казалось бы, жизни есть только «поезд и номер в отеле, машина и номер в отеле, номер в отеле и еще один номер в отеле». Герои все время в движении, но почти всегда в ловушке; и самые примечательные эпизоды фильма показывают, как им удается вырваться в некую подлинную реальность, где они могут показать свое истинное лицо или просто поиграть музыку.

В то же время в фильме хорошо заметно, как происходит создание визуального и медийного образа группы. Последовательность концертных кадров подчеркивает производственный процесс: мы видим микрофоны, камеры, многочисленные экраны микшерного пульта. Встречаются «преднамеренные ошибки»: участники группы меняются инструментами или вокальными партиями. Эти сцены, снятые с нескольких камер, часто с использованием крупных планов и неожиданных ракурсов, были поразительно новаторскими для своего времени. И снова построение образа – явление, которому The Beatles иногда сопротивляются. На пресс-конференции они шутливо или саркастично отвечают на вопросы журналистов; и, хотя они высмеивают невротичного телепродюсера, группа дает успешное выступление. В какой-то момент Джордж случайно забредает в офис некоего гуру молодежного стиля и с презрением отвергает его пренебрежительные заявления о молодежном рынке; он описывает постоянную подростковую модель компании как «шикарную птицу, которая летит не туда». Тем временем Джон встречает за кулисами женщину, она узнает его, но не может понять, кто он. «Вы очень похожи на него», – говорит она, хотя не уверена, на кого именно, и Джон в конце концов приходит к выводу: «Она похожа на него больше, чем я».

В финале фильма, когда The Beatles улетают на вертолете, фотографии группы с поддельными автографами, которые пытался продавать дед Пола, падают на землю. А сама картина завершается монтажной склейкой из фотографий музыкантов.

В какой-то степени The Beatles противостоят авторитету старшего поколения, хотя и в комической форме. В вагоне поезда к ним присоединяется бизнесмен в шляпе-котелке, который жалуется, что их радио шумит. Когда он кричит: «Я за вас воевал!», Ринго отвечает: «Держу пари, вы жалеете, что победили». Однако в конечном счете они ведут себя довольно скромно. Если в ответ они и произносят несколько коротких острых фраз со своим неподражаемым