Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

конце концов ему же приходится признаваться, но, когда им дается возможность отказаться от показаний, это делают только Джеки и Билл. Нам предлагают сделать вывод, что Джеки слаб, доверчив и несколько не в своей тарелке, но вовсе не злодей и может быть спасен. Тем временем Билл пытается выжить во внешнем мире из-за предрассудков, с которыми сталкивается, когда раскрывается его происхождение, но в целом он тоже на стороне добра. В отличие от них, Альфи и другие беглецы не могут искупить вину. Как говорит директор (несколько сентиментально) в заключительной сцене, его работа не только в том, чтобы отделить зерна от плевел, но и в том, чтобы понять, почему плевелы стали плевелами.

В фильме нет попытки ответить на этот вопрос, но (как и в «Дикаре») ясно, что в какой-то степени виноваты родители. Мы узнаем, что Альфи избивал отец, а Билл – незаконнорожденный, которого отдали на усыновление: когда директор находит его биологическую мать, она отказывается признать ребенка. Какой бы благосклонной ни была система социального обеспечения, похоже, нужно сделать еще очень многое для устранения причин правонарушений.

Совсем другое решение предлагает третий выбранный мной фильм «Режущий», снятый Льюисом Гилбертом и выпущенный в 1953 году. Этот фильм (другие названия в прокате – «Крутой парень» и «Слэшер») был одним из первых британских фильмов, получивших категорию X, что означало возможность показа только для взрослой аудитории. Отчасти это могло быть реакцией на дело Дерека Бентли, девятнадцатилетнего подростка, которого в начале того же года повесили за убийство полицейского. В отличие от других рассматриваемых здесь картин, эта нуждалась в обязательном предупреждении о возможном вреде здоровью.

Сама по себе дубинка – это трусливое орудие современного зла, вместе с образом «пацана» она является «симптомом» послевоенной трагедии – несовершеннолетнего правонарушителя. В «Режущем» великолепно показано развитие молодого преступника, который в шестнадцать лет становится врагом общества.

Наши судьи и магистраты, а также полиция, чья суровая обязанность – решать эту проблему, согласны с тем, что ее истоки лежат в отсутствии родительского контроля и дисциплины в раннем возрасте.

Проблема существует, мы не можем закрыть на нее глаза. Этот фильм представлен публике в надежде, что он внесет свой вклад в искоренение этого социального зла.

Это дает некоторое представление об анализе причин преступности и возможных способах ее устранения. В то время как «Мальчики в коричневом» и «Девочка для удовольствия» показывают, как «хорошие» молодые люди сбиваются с пути, герой фильма «Режущий» абсолютно жесток, у него нет положительных качеств. Если в других фильмах нам предлагали образ доброжелательных взрослых, то «Режущий» вызывает куда меньше сочувствия и гораздо более резкую реакцию.

Главный герой фильма – Рой Уолш (в исполнении Джеймса Кенни), лидер небольшой банды, которая в первых сценах грабит женщин. Рой влюбляется в Рене (ее играет молодая Джоан Коллинз), сестру одного из членов банды. Она сначала отвергает его, но Рой в конце концов заставляет ее подчиниться. Когда она сообщает ему, что беременна, и просит жениться на ней, он отказывается иметь с ней какие-либо отношения; позже она пытается покончить с собой и теряет ребенка. Тем временем одинокая мать Роя, Элси, заводит отношения с канадцем по имени Боб, который уговаривает ее выйти за него замуж, чтобы он мог взяться за Роя, пока не поздно. Боб работает помощником менеджера в танцевальном зале, который становится мишенью для банды: во время неудачного ограбления, когда в зале проходили соревнования по борьбе, они открывают стрельбу и ранят другого сотрудника. Позже вечером туда приезжает Боб и узнает о случившемся. Он решает побить Роя до появления полиции, полагая, что если судья узнает об этом, то приговор может быть смягчен и его матери будет легче это пережить. Полиция прибывает как раз в тот момент, когда Боб размахивает ремнем: он говорит, что является отчимом мальчика, так как они «с его матерью поженились сегодня утром». Увидев ремень, полицейский улыбается и предлагает коллеге арестовать другого члена банды, а за Роем вернуться позже. Боб начинает лупить Роя, и в последнем кадре мы видим, как полицейские уходят, а Рой плачет и воет от боли.

Анализ «социального зла» подростковой преступности и рекомендации по его устранению в фильме недвусмысленны. Отца у Роя нет (возможно, он погиб на войне), а мать слабохарактерна и не хочет его контролировать. Рой – жестокий и лживый бандит, но также и трус, который заставляет других людей прибегать к насилию. Он упивается властью, частично используя сексуальное насилие. Он относится к матери как к грязи, выдавая украденные вещи за подарок на ее день рождения (о котором он забыл). Он агрессивно навязывает себя Рене и бросает ее, как только она беременеет. Рой совершенно непривлекателен, но тщеславен и постоянно укладывает волосы в кадре. Он ревнует мать к Бобу, что дает ему лишний повод для ограбления в танцевальном зале. Когда Боб наконец вступает с ним в борьбу, посыл фильма становится предельно прозрачным: бабушка Роя говорит, что им нужен «мужчина в доме», а когда Боб женится на Элси, она провозглашает его «главным». Ощущение едва подавляемого насилия нарастает в сцене реслинга, а в финале более высокий Боб одолевает Роя. «Теперь мы посмотрим, кто в доме хозяин», – говорит он. Полицейские, совсем не похожие на благожелательных представителей власти из «Мальчиков в коричневом», разрешают Бобу делать то, чего не могут они. «Все неприятности позади», – говорят они, уходя.

В «Школьных джунглях» и даже в «Мальчиках в коричневом» в конце концов назначается та или иная форма наказания, а в фильме «Режущий» показана гораздо более строгая и жестокая реакция на правонарушения. Фильм очень старается исключить возможность идентификации зрителей с Роем, хотя это не панацея: в нем есть отголоски Джеймса Кэгни[18] и Эдварда Г. Робинсона[19], правда, Рой куда менее харизматичен и привлекателен. В конечном счете фильм не предлагает возможности искупления вины или другого либерального решения проблемы. Как и антисоциальный герой, названный в фильме «Режущим», он мерзок, груб и прост.

«Неистовые игры»

Последняя кинокартина, которую я хочу рассмотреть, снята на несколько лет позже и заслуживает более пристального внимания. Фильм «Неистовые игры» режиссера Бэзила Дирдена и продюсера Майкла Релфа был выпущен компанией Rank в 1958 году. Это первый из серии фильмов о «социальных проблемах», снятых Релфом и Дирденом примерно в это время, куда также можно отнести «Сапфир» (1959), картину о межрасовых отношениях, и «Жертву» (1961) – о гомосексуальности. Со стороны авторов, эти фильмы – попытка реализовать «социальные и воспитательные возможности кино»: на