Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

просмотр «Площадки для насилия» отправили сорок условно осужденных мальчиков, чтобы преподать им «урок о том, насколько бессмысленны правонарушения среди несовершеннолетних» [19]. Несмотря на такие либеральные намерения, эти фильмы часто критикуют за якобы холодный и консервативный подход к социальным проблемам – хотя в данном случае я бы утверждал, что фильм достаточно двусмысленный и противоречивый.

Главный герой – детектив Джек Труман, которого играет Стэнли Бейкер. В начале фильма Труман расследует дело о поджигателе, известном как «Светлячок», но его переводят в отдел по связям с несовершеннолетними, что вызывает насмешки со стороны коллег. Труман начинает распутывать историю семилетних близнецов, которых поймали на мошенничестве и воровстве у местных лавочников, и вскоре сталкивается с их старшей сестрой Кати Мерфи (в исполнении Энн Хейвуд) и братом Джонни (Дэвид Маккаллум). Родителей у них нет, все воспитание лежит на Кэти, хотя Джонни – главарь уличной банды, контролирующей район. Кэти сначала сопротивляется, но Труман все же уговаривает ее отдать детей в местный молодежный клуб, а затем начинает проявлять к ней знаки внимания. Однако в ходе расследования дела «Светлячка» все больше улик указывает на Джонни. Когда ему отказывают во въезде в шикарный отель и над ним издеваются члены банды, он решает напасть. Прибывает полиция, начинается погоня по городу, Джонни сбивает насмерть Александра, китайского работника прачечной, который по его приказам совершал поджоги. Кульминация фильма – долгая финальная сцена, в которой Джонни берет в заложники класс, полный детей, используя их в качестве живого щита: в одного из них он стреляет, хотя позже ребенок приходит в себя. Благодаря Кэти детей в конце концов освобождают, а Джонни забирает полиция, чтобы предъявить ему обвинение в непреднамеренном убийстве.

Фильм «Неистовые игры» сочетает в себе аспекты полицейской судебной драмы и экшен-драмы с элементами документального реализма. Действие фильма происходит в Ливерпуле, хотя никто из персонажей не говорит с настоящим ливерпульским акцентом (семейство Мерфи – ирландцы). Тем не менее в фильме великолепны реальные локации, а особенно густонаселенный муниципальный рабочий район (проект общественного жилья под названием Gerard Gardens). В уличных сценах мы наблюдаем разрушения, оставшиеся от бомб Второй мировой войны, по городским пустырям толпами бегают дети. Как и в фильме «Мальчики в коричневом», здесь присутствует дидактический момент: очевидно, в фильме показана экспериментальная схема работы инспекции по делам несовершеннолетних (например, в сценах в молодежном клубе), функционирование этой системы. Основная проблема заключается в том, что младшие дети (такие, как близнецы Мерфи) постепенно переходят от мелких преступлений (вроде кражи в магазине) к более серьезным (как те, что совершил их брат). Задача работы с несовершеннолетними, как объяснили Труману, заключается в том, чтобы ловить таких детей до того, как они совершат второе преступление. Согласно статистике, показанной в оригинальных вступительных титрах фильма, 92 % подростков, с которыми работали инспекторы по связям с несовершеннолетними, впоследствии не совершали повторных преступлений.

В фильме дано несколько возможных объяснений причин правонарушений. С одной стороны, предполагается, что бедные подростки с большей вероятностью могут их совершить, хотя прямо об этом не говорится. Более демонстративно показано, что оба родителя у них отсутствуют: отец, как нам сообщают, кочегар, а мать, по всей видимости, уехала в Лондон и, возможно, снова вышла замуж. В какой-то момент Джонни жалуется Труману, что для таких, как он, нет работы, и это еще одно социологическое объяснение. Однако вскоре после этого Труман следует за ним в квартиру, где члены банды танцуют под музыкальные пластинки – в частности, под рок-н-ролл, который играет во время начальных и конечных титров фильма. Слова песни подчеркивают связь между рок-музыкой и насилием: «I’m gonna play rough, rough, rough, I’m gonna get tough, tough, tough»[20]. Джонни бросается в пляс дико, не сдерживаясь, хотя частые взгляды, которые он бросает на неловкого Трумана, намекают на своего рода гомоаротический эксгибиционизм. Тем временем близнецы наблюдают за происходящим из-за стула, поставленного на стол, что напоминает клетку. В конце концов группа окружает Трумана, все еще дергаясь под музыку, как компания загипнотизированных зомби. В этой сцене тревога по поводу пагубного влияния поп-культуры доведена до уровня почти комического абсурда; эта ассоциация усиливается, когда Джонни получает пулемет, который один из членов банды приносит в чехле от гитары.

Но основная причина хулиганства Джонни лежит в другой плоскости. Местный священник (в исполнении Питера Кушинга) разъясняет Труману, что Джонни в юности спас одного из близнецов во время пожара, чем заслужил одобрение местных жителей. По словам священника, Джонни теперь чувствует необходимость воссоздать сцены былой славы и тем самым вернуть себе статус, которого не может достичь иначе.

Из этого следует, что основное объяснение преступности, по крайней мере в случае Джонни, скорее психологическое, чем социологическое, – это вопрос индивидуальной патологии, а не социальной среды. Эта мысль подкрепляется тем, как его изображают: сперва мы видим Джонни только со спины, позже есть несколько моментов (в том числе танец), когда он освещен и снят (снизу или под острым углом) почти по-экспрессионистски, как в фильмах жанра нуар. Эти приемы используются и в финальных сценах в школе, где стиль, кажется, оставляет всякое притязание на документальный реализм и приближается к стилю фильма про убийц-психопатов. Тем не менее, хотя Джонни, несомненно, харизматичен, он также показан слабым (например, когда над ним издевается банда после отказа во въезде в отель), а его отчаяние в итоге граничит с чем-то вроде личного психоза: как и в случае с «Режущим», авторы фильма стараются не допустить потенциальной идентификации зрителя с героем.

В некоторой степени в «Площадке для насилия» одобряется либеральный подход к проблеме преступности, хотя, безусловно, в определенных рамках. В начале Труман предпочитает «пороть» правонарушителей, но его быстро возвращают к менее жесткому подходу. Кэти и Джонни сперва сопротивляются его добрым намерениям. Она говорит с сарказмом: «Ты собираешься исправить долгими разговорами в стиле психолога», но, когда близнецы посещают молодежный клуб, ее, кажется, впечатляет их энтузиазм. Возникает чувство, будто Джонни может таким образом искупить вину. В одной из сцен он возвращается в клуб легкой атлетики, где раньше был звездным бегуном, хотя сейчас не в форме и не может выиграть забег.

Тренер Джонни по бегу – директор школы близнецов, добродушный валлиец Хейвен Эванс. В предыдущих сценах Хейвен представлен как человек, стоящий на страже интересов учеников: он ругает одного из учителей за надоедливость и предостерегает Трумана от «войны против моих детей». Все дети хорошие, уверяет он Трумана, они не преступники. Священник также сопротивляется вмешательству полиции и не согласен с тем, что они «лучше знают, как позаботиться о детях». Он поддерживает Кати