Омут памяти - Александр Яковлев

Продолжая рассуждать о тех временах, о Горбачеве и своих размышлениях, я постоянно опасаюсь причуд и капризов собственной памяти, которая всегда избирательна. Кроме того, любые оценки сугубо относительны. И все же неизбежна разница в восприятии, когда видишь людей издалека и когда наблюдаешь вблизи. На расстоянии легче оценивать человека. Поступки как бы на поверхности, они в известной мере прозрачны, самоочевидны. Вблизи же частности, которых всегда полно, заслоняют что-то более важное, существенное. Намерения, мотивы и даже действия человека, который близок тебе, кажутся в основном логичными и плохо поддаются объективному анализу. А если и появляются какие-то сомнения, то острота их тобой же искусственно притупляется.

Есть и еще одна психологическая загвоздка. Уже многие годы Горбачев находится в положении "обвиняемого". Я по себе знаю, что это такое. В подобной обстановке оценивать его деятельность и личные поступки особенно трудно. Возникает протест против несправедливых и поверхностных обвинений, против попыток некоторых "новых демократов" приписать себе все то крупномасштабное, что произошло еще до 1991 года. Не хочется также и оказаться в толпе тех, которые, освободившись от вечного страха, теперь хотят компенсировать свои старые холопские комплексы тем, чтобы щелкнуть по носу бывшего царя, при этом подпрыгивать от радости и, свободно сморкаясь, приговаривать: "Вот какой я храбрый, все, что хошь, могу".

Но правда и то, что годы совместной работы неизбежно ведут к пристрастности в оценках, будь то положительных или иных. Особенно если эти годы вместили в себя романтические надежды, далеко идущие планы, личное вдохновение, напряженный труд, наверное, какие-то иллюзии и, что греха таить, разочарования, в том числе и личностного характера. А недомолвок оставлять не хочется, хотя и писать обо всем нет желания, дабы не оказаться в ряду собирателей "развесистой клюквы".

Признаюсь, в черновом наброске политико-психологического портрета Горбачева я был более определенен и резок, мои рассуждения были ближе к обвинениям, чем к спокойному анализу. Сейчас я ловлю себя на желании скорректировать некоторые оценки.

Да и другие разочарования нарастают, особенно активно те, которые вовсе не связаны с деятельностью Горбачева. Нам, реформаторам первой волны, и в голову не приходило, что результатом так называемых радикальных реформ станут чеченская война, коррупция высшего звена власти, всеобщее воровство, отказ государства платить за работу врачам, учителям, перевод пенсионеров в категорию нищих. На этом достаточно мрачном фоне деятельность Горбачева выглядит неоспоримо созидательной.

Взаимосвязь личности и объективных результатов ее деятельности — проблема из категории вечных. Особенно в истории и политике, где каждая крупная личность и каждая социальная эпоха по-своему уникальны и неповторимы. Начало Реформации в России уже принадлежит истории, изменить тут ничего нельзя, да и не нужно. Однако споры о самой Перестройке, о роли Горбачева и других реформаторов в судьбе народа не утихают, они будут идти еще очень долго.

Сразу же после XXVII съезда на заседании Политбюро 13 марта 1986 года Горбачев изложил свою программу Перестройки. Согласно моим личным записям, достаточно реалистическую. Записи фрагментарны, но дают представление о том, какие проблемы особенно волновали Горбачева на первоначальном этапе преобразований.

Он говорил о том, что высшее руководство партии проявило волю и решимость, начав демократические преобразования, продемонстрировав тем самым инициативу исторического масштаба. Но нам еще предстоит понять, что произошло. Хотя кредит доверия еще существует, однако не должно быть никаких иллюзий, никакого упоения. Надо пресекать демагогию, но правдивая критика должна идти своим чередом. Упор — на развитие демократии. Создавать атмосферу общественной активности. У нас не хватает порядка, не хватает дисциплины. Один закон для всех, одна дисциплина для всех. Нам надо устремиться туда, где происходит стыковка с жизнью. А это значит резко повернуться к социальной сфере. Главные направления — финансы, сельское хозяйство, легкая промышленность.

Через неделю, на заседании Политбюро 20 марта Горбачев заявил: "Не надо пугаться того, что мы отходим от идеологических шор в сельском хозяйстве. Что хорошо для людей, то и социалистично". Увы, от шор в аграрной сфере не избавились ни тогда, ни сегодня.

Обращаю внимание читателя на то, что уже в то время — а это было начало 1986 года — Горбачев говорил о демократии, о законе и порядке, о равенстве всех перед законом, о приоритете социальной сферы, об идеологических шорах. Все это звучало тогда свежо и перспективно. В личных беседах со мной он говорил на подобные темы и раньше, но теперь эти проблемы поднимались официально. Однако самые храбрые наши намерения не становились реальными делами, не подкреплялись столь же смелыми практическими решениями. Механизмы оставались старыми, и вся машина ехала по привычным колдобинам.

Как я уже писал, большинство в руководстве верило в возрождение социализма. Мы обсуждали в разных вариантах проблемы возврата к неким ленинским принципам, сочетания плана и рынка, резкого повышения социальной эффективности экономики, но через государственный контроль. Для этого надо было преодолеть партийно-идеологическую косность, государственное засилье во всех сферах жизни, сопротивление бюрократии, милитаристский характер экономики да и глубоко засевшую во всех слоях общества рабскую психологию.

Конечно, надо было! Но реформаторская мысль наверху еще не доросла до того, чтобы признать: все эти намерения — пустой звон в подземелье системы, которая не станет добровольно пожирать самое себя. Эту систему надо было ломать без колебаний.

Без конца рассуждая о правовом государстве, что звучало для людей абстрактно, мы, реформаторы, не сделали ничего серьезного, чтобы лозунги и практика, направленные на внедрение законов, объединились в единое целое, а воспитание законопослушничества стало бы приоритетной задачей, особенно после десятилетий беззакония.

Немало было и разговоров о гражданском обществе, но в практике работы любые попытки создать какие-то реальные институты такого общества встречались партийными организациями в штыки. Аргументы банальны: любые неформальные организации преподносились как посягательство на власть партии.

Чуть ли не еженедельно обсуждались проблемы сельского хозяйства и продовольствия. Но не было сделано ни одного практического шага, чтобы кардинально решить эту проблему. Для этого надо было распустить колхозы, ввести частную собственность на землю, объявить свободу торговли, но замахнуться на подобное мы были не в состоянии — ни идеологически, ни политически. Догмы еще горланили победные песни.