Остров Немого - Гвидо Згардоли

Был конец сентября; скалу окутывал туман и разъединял ее с миром еще больше, чем море. Каждый день десятки птиц с криком летели на юг.

Эйнар чутко прислушивался к голосам.

Его разбудили приглушенные звуки. Братья спали на большой кровати, которая прежде принадлежала родителям, а после смерти матери досталась им. В темноте Эйнар попытался найти братьев, но нащупал только теплого спящего Эмиля. Эйвинда в спальне не было.

Должно быть, он увидел свет лампы, решил, что отец еще не спит, и ушел в его комнату поговорить.

– А вы, отец? Что ВЫ знаете про ту жизнь?

– Что, хочешь узнать побольше о своем отце? Да? Так спрашивай! Спрашивай и слушай!

– Сколько лет вы прожили на острове? Двадцать пять? Сколько?

Дверь в спальню была рядом с комнатой отца, и сквозь щель в стене Эйнар слышал их голоса и робкие потрескивания уже холодного, тихого огня.

– Полжизни я провел на острове. Другую половину – на этой проклятой Большой земле, за которую ты так отчаянно борешься. И у тебя есть гораздо больше, чем было у меня в твоем возрасте. Поверь мне, там тебя не ждет ничего хорошего.

– Если жизнь вне острова была к вам несправедлива, отец, это не значит, что меня постигнет та же участь.

– Да что ты знаешь о моей жизни?

– Кое-что и знаю! Вы были моряком, участвовали в сражении, где получили ранение в лицо. Но я также понимаю, что шрам остался не только на лице, но и в вашем сердце! Было время, когда вы просаживали свою жизнь в тавернах! Вот почему вы так разочарованы и даже жестоки!

– Кто тебе рассказал? – прорычал Арне и покачал головой. – Неважно. Я не жесток. Я просто реально смотрю на вещи. Можешь ты это понять? Тебе ничего там не светит! Ничего!

И как бы в подтверждение этому он мрачно посмотрел в глаза сына и ударил кулаком по столу.

– Позвольте мне хотя бы попробовать. Может, у меня и получится! Всё уже изменилось, слишком много лет прошло!

– Ты прав. Времени прошло немало, и я не знаю, что происходит там, в другом мире. Честно говоря, мне всё равно. Норвегия может хоть сегодня уйти под воду. Но сейчас я забочусь о тебе, потому что ты – моя кровь. Я знаю, что жизнь трудна. Хорошо это знаю! А здесь есть всё, что нам нужно.

– Для меня здесь ничего нет.

– Это наш дом, хочешь ты того или нет. Я, ты и твои братья. Пока у нас есть работа на маяке, мы ни в чём не будем нуждаться.

– Я – не такой, как вы! – отрезал сын. – Я не хочу здесь оставаться.

– Что ты сказал?

Арне замахнулся рукой – тяжелой и широкой, как весло. Так он думал восстановить порядок и прежний уклад, над которым нависла угроза. Но Эйвинд был уже взрослый мужчина. Он остановил удар, вцепился в руку отца и сжал ее со всей силой – оказавшись лицом к лицу с человеком, который противился его стремлению к свободе.

Лежа под одеялом, Эйнар угадывал каждое их движение и чувствовал волнение и дрожь голосов. Он боялся за старшего брата, зная, на какую дикую ярость способен отец. Он испытывал страх за себя и Эмиля, представляя, какая расплата их ждет за поспешность и нетерпеливость Эйвинда.

– Ты думаешь, что весь мир – там, – произнес Арне, высвобождаясь из руки сына. Его голос дрогнул. – Ошибаешься! Он здесь, вдали от всего и всех! Здесь вы в безопасности!

– Это вы ошибаетесь, отец. Мир? Здесь? Это всего лишь скала! Неподвижный мертвый камень в водах пролива.

А потом было долгое, ужасное молчание, в котором Эйнар уловил смущение, гнев и отчаяние брата и отца. Наконец он услышал голос Арне – резкий, но не властный:

– Сходи зажги лампу на маяке. Живо!

Дверь открылась и тут же захлопнулась. Эйвинд ушел на маяк, а Эйнар слушал, как отец глухо и сильно бьет себя кулаком по бедру.

Эйвинд тихо вернулся в спальню и молча лег. Эйнар притворился спящим, хотя его сердце колотилось так, словно кто-то быстро выбивал матрац палкой. Но, медленно погружаясь в сон, он убедил себя в том, что эта глупая бесполезная ссора закончится и работа на маяке и ежедневные обязанности развеют память об этом позднем разговоре, как лучи солнца не оставляют и следа от пугающих ночных теней.

Но всё случилось иначе. На рассвете, перед тем как солнце разогнало последние темные облака, Эйвинд разбудил его и сказал:

– Я ухожу.

Эйнар вскочил, точно увидел ночной кошмар. Его сердце снова – как ночью – заколотилось от страха и тревоги.

– Как так… уходишь?.. – запинаясь, пробормотал он.

– Тс-с! Я не хочу, чтобы он проснулся, – сказал Эйвинд. Он говорил не об отце – тот и так бы его не услышал, даже если бы уход сына сопровождался звуком городских фанфар. Эйвинд боялся разбудить маленького Эмиля, который спал, обнимая куклу матери – ту, фарфоровую, с равнодушным взглядом.

– Но… куда ты пойдешь?

– Понятия не имею, но подальше отсюда. Может, на север… Попробую сесть на грузовое судно.

– Но почему?

– Потому что я не могу здесь больше оставаться.

– Почему? – не унимался Эйнар.

Эйвинд посмотрел на него, не зная, что сказать. Да и как тут ответишь, если какой-то особенной причины нет. То есть причин одновременно и много, и ни одной. Он не хотел больше жить на острове, не хотел работать на маяке. Мир казался огромным и неизведанным, а он был молодым, полным дерзкой силы.

– Я хочу увидеть мир, – сказал он наконец.

– Что же в нем такого, в этом мире?

Эйнар положил руку на плечо брата, сжал пальцы и нащупал его выпирающие кости.