Остров Немого - Гвидо Згардоли

всегда знали – каждый по-своему, – что рано или поздно это произойдет – нечто такое же неизбежное, как боль и страдания, с которыми старый Уле вырастил маленького Арне против своей воли. Только они никогда не говорили об этом вслух. Жизнь внутри Гюнхиль научила их по-новому смотреть на мир: радоваться ярким восходам солнца и не печалиться с закатом. Будущее представлялось Арне неожиданно волнующим, манящим и удивительным. Он попросил своего тестя достать ему бревен и смастерил колыбель.

Роды пришли внезапно, с пронзительной болью – словно на нее упало дерево, сверженное топором. Эта боль казалась самым ужасным, что когда-либо случалось с Гюнхиль.

Всё началось ранним утром, во время сильного шторма, который обрушился на остров и на их маленькую хижину. Холодные волны поднимались всё выше, огонь в камине тлел из последних сил и обогревал жилище. Арне был на маяке, а Гюнхиль убирала в доме.

Когда случились первые схватки, она вскрикнула, разжала пальцы, и тарелки выпали из ее рук. Гюнхиль замерла в надежде, что кто-то ей поможет, но вот начались новые схватки, еще больнее первых. На этот раз ее колени подкосились, и она упала – одна рука в темном бульоне, пролившемся из тарелки, другая – на животе. Грустная кукла равнодушно смотрела на нее, а Гюнхиль старалась сосредоточиться на боли, побороть ее. Но боль была острой, беспощадной и безразличной к ней, как и глаза куклы. Прядь волос упала на потное лицо; она пыталась сдуть ее, но даже это простое движение стоило невероятных усилий. Гюнхиль подползла к двери, открыла ее и не увидела ничего, кроме бушующего дождя. Новый спазм заставил жену смотрителя вернуться и лечь. Она была напугана, но чувствовала, что роды так же естественны, как и сама беременность. Ее сестры уже проходили через это и успели надавать ей советов. Только в тот момент она не помнила ничего.

Гюнхиль скинула одежду и обувь, испачканную молоком и золой, и свернулась на постели, точно испуганный ребенок, которому больше всего на свете нужно, чтобы пришли родители и защитили от всех напастей.

Но потом случилось нечто по-настоящему страшное, то, что она боялась себе даже представить. Боль, невыносимая, неизбывная, в сотни раз сильнее прежней, раздирающая боль всех матерей мира, казалось, сосредоточилась внизу живота, а горячий поток залил ее ноги.

Промокшие простыни, резкий запах, сбитое, мучительное дыхание, сердце, которое стучит в горле и не дает закричать, – Гюнхиль думала, что ей не пережить эту пытку. Но она не хотела погибнуть вот так, молча. И из последних сил закричала. В тот же миг ей показалось, что вместе с криком из нее вырвалась и боль. Не вся, конечно, но стало как будто легче. Ее крик был таким громким и отчаянным, что она не сомневалась: он наверняка долетит до Арендала или хотя бы до того, кто сможет ей помочь. Дверь распахнулась. Это был Арне.

– Ар-не, – еле-еле пробормотала Гюнхиль, будто поверив, что он услышал ее и чудо рождения новой жизни стало чудом и для ее глухого мужа.

Но волшебства не произошло. На верхней площадке маяка Арне накрывал лампы брезентом от воды, стекающей с крыши, как вдруг увидел, что Гюнхиль цепляется за дверь и, видимо, ищет его. Он тут же бросился домой.

И вот смотритель стоит в дверях, промокший, с прилипшими к лицу волосами, нерешительный, окутанный своим безмолвием.

Гюнхиль протянула руку – и Арне не задумываясь сжал ее холодные пальцы. Он увидел темные мокрые простыни, увидел, как пот стекает по лбу и по всему телу Гюнхиль. Ее дрожащие губы зашевелились, и он почувствовал горячее тяжелое дыхание.

Впервые в жизни кому-то по-настоящему нужна была его забота. Но Арне не знал, что делают в таких случаях, и растерялся.

Он мог бы отправиться на лодке в город, чтобы предупредить Пелле или доктора Олофсона. Но волны отбросили бы его назад и, возможно, перевернули лодку. Тогда Гюнхиль останется одна, умирая от боли на этих мокрых простынях. И не было никакого способа позвать на помощь, даже сигнализируя с маяка: люди всё равно не увидят и не услышат, потому что на маяк смотрят с моря и почти никогда – с берега. Про то, чтобы махать флажками, и речи не шло: из-за стены дождя невозможно было ничего разглядеть дальше ста шагов. И даже если кто-то заметит их призыв, то как бы он добрался сюда в такую бурю?

Гюнхиль звала его, умоляла помочь, а он, не зная, что делать, по-прежнему стоял и растерянно смотрел на нее.

Однажды на ферме старика Уле в Омли Арне видел, как рожала коза. Это было всё, что он знал о родах.

Его сердце колотилось и никак не могло успокоиться. Но всё же Арне разделся, вымыл руки и принес чистое белье. Затем он закрыл за собой дверь, чтобы свет из кухни не падал на Гюнхиль: он никогда прежде не видел ее нагой – стеснение и стыд не позволяли им обнажаться.

Наконец тело Гюнхиль извергло источник ее мук. Она плакала от боли и радости одновременно, лицо стало белее рубашки, пропитанной слезами и пóтом, а снаружи всё еще бушевала стихия. В полутьме хижины Арне поднял перед собой закричавший комок, чувствуя незнакомое тепло в груди, способное даже примирить его с жизнью. Этот комок был его сыном. Частью его самого.

Отныне всё стало иметь значение, и путь, предложенный ему Пелле Йолсеном, обрел направление и цель. Благодаря рождению Эйвинда Арне услышал мир и включился в его движение. Ребенок примирил его с жизнью, помог Арне заключить новый договор с бытием.

Он больше не гневался.

Он больше не сожалел.

Он и в самом деле узнал гармонию.

2. Эйнар

1

Эйнар смотрел на оконное стекло и следил за петляющими дорожками капель дождя, пытаясь угадать, куда же они свернут. Сквозь щели в старой стене, покрытой сморщенной, как