Дневники и письма - Эдвард Мунк

визуального и вербального: буквы здесь приобретают синестетическую цветность, текст соединяется с изображением. Этот альбом стал одновременно и воплощением давнего замысла по объединению текста и изображения вокруг мотивов «Фриза жизни», и итогом систематизации старых записей, которой Мунк занялся около 1929 года – с годами его тяга к самоанализу неуклонно возрастала, и дневники оказали ему в этом неоценимую помощь. А результатом стало прояснение движений собственной души и гармонизация всей жизни в целом.

М. Макаридина

I

Семья, женщины, общество

Мое отношение к женщине

Я всегда ставил творчество на первое место.

Часто я чувствовал, что женщина – препятствие на моем творческом пути.

Еще в юности я решил остаться холостяком. Из-за унаследованных мной от отца и матери зачатков болезни я всегда считал, что с моей стороны вступить в брак было бы преступлением.

Женщина все эти годы вдохновляла меня на творчество.

Именно благодаря женщине созданы многие мои лучшие работы.

Запись 1933

Дабы пояснить мои высказывания о том,

что брак был бы для меня преступлением,

я расскажу следующее:

моя прабабка умерла от туберкулеза.

Моя мать умерла от туберкулеза,

как и ее сестра Хансина.

Моя тетя, которая переселилась к нам, видимо,

тоже болела туберкулезом. Она всю жизнь

страдала от приступов простуды с кровохарканьем

и бронхитов. От туберкулеза умерла и моя сестра София.

Мы, остальные дети, тоже росли

с постоянными сильными простудами —

Я родился болезненным ребенком.

Двое. Одинокие. Ксилография. 1899

Меня крестили дома, так как мой отец думал, что я

не выживу – Мне пришлось почти полностью

отказаться от школьных занятий – Меня постоянно преследовали

тяжелые простуды и лихорадки – У меня случались горловые кровотечения

и кровохарканье. У моего брата

была слабая грудная клетка, и он

умер молодым от воспаления легких.

Мой прадед, епархиальный священник[59],

умер от туберкулеза позвоночника – Я думаю,

отсюда возникла болезненная нервозность

и вспыльчивость моего отца – Со временем

она все больше и больше стала проявляться

и у нас, его детей.

Поэтому я не считаю свое искусство

больным – как полагают Шарфенберг[60]

и многие другие. Так считают люди, которые

не понимают сущности творчества

и не разбираются в истории искусств.

Когда я в своих картинах изображаю болезнь и порок,

это, напротив, служит здоровым выхлопом.

Это адекватная реакция, с которой, как раз,

следовало бы брать пример.

Запись 1930–1934

ЖенщинеЯ словнолунатик, балансирующийна краю крыши —Во сне я иду твердо,легко —Не окликай меняслишком громкоиначе я сорвусь…и буду лежать,размозженный,в окружениидетей улицы —

Записная книжка 1903–1904

Из записной книжки

1909–1911

С. 3

Кредит и дебет 1908–1909ДобродетельЛюбовьГений ТалантНенавистьСтрахМужествоРаспределение сил —Гений и злодейство

С. 5

Богач, что приносит дары, крадет дважды —

Сперва он крадет деньги —

а затем своими дарами крадет человеческие сердца

Моим друзьям

Женись на французской шлюхе

или норвежской крестьянке – но никогда

не бери в жены знатную норвежскую даму.

В Кристиании, благодаря богемному движению, кружок собутыльников, весельчаков и сладострастников образовал своего рода возвышенную секту, религиозное движение – священные животные – священные свиньи.[61]

«Он большая свинья, но хороший поэт»

или «Он великий человек, но плохой поэт»

Искусительница. Угольный карандаш. 1913

С. 6

<…>

Нелегко носить корону с рогами,

не будучи при этом конунгом[62]

С. 7

Любовь – это закон жизни – во имя размножения —

– Любовь стала еще одним из земных благ, доступных цивилизованному человеку – наряду с пивом, вином – и морфием.

Пороку дали красивое имя «любовь»

– днями и ночами предаваться пороку

означает возлюбить много[63] —

так говорит современная женщина

– Как ни странно, применяет она это лишь к самой себе —

Когда же мужчина позволяет себе любить,

это называют насилием, жестокостью и распутством.

Мужчина и женщина. Ксилография. 1897

С. 8

Законы свободной любви

Болезнь (наследственный туберкулез и сильное наследственное нервное расстройство) сделала для меня брак невозможным – когда я вступил с одной дамой в свободные отношения – спустя какое-то время меня попытались принудить к браку[64] (со всеми сопутствующими любовниками на борту), хотя наше сожительство оказалось адом —

В свободные отношения с женщиной вступают, когда не могут или не хотят жениться – (когда оказывается, что вы ссоритесь, как кошка с собакой). Но на деле выходит, что ты обязан жениться, раз уж вступил в свободные отношения.

Таким образом, эти свободные отношения становятся ловушкой, и никакой свободой тут и не пахнет.

Прежний обычай помолвки был куда лучше.

Мужчина и женщина. Литография. 1897

[…]

Мужчина – это фейерверк, что умирает и потухает ради женщины.

С. 14

Раньше разводились,

когда жили, как кошка с собакой —

Теперь же, когда вы цапаетесь,

непременно следует жениться —

[…]

С. 16

Собаки и кошки – самые обожаемые людьми создания – и в их защиту постоянно создаются различные объединения.

Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных.

Любовь может перейти в ненависть

Сочувствие – в жестокость

* * *

Вместо бодрости, практичности

и хитрости – в наследство

мне достались лишь

застарелая фамильная

нервозность, бедность —

и тонкая чувствительность —

Так что я оказался один на один

<…> с силой денег —

Свободная, гордая – исповедующая

свободную любовь – жизнелюбивая

богема – эти люди стали для меня

пасторами, бургомистрами

и палачами – Я рад, что запер от них

дверь на засов —

Недатированный черновик письма Эдварду Дириксу[65]

Друзья – это переодетые

враги – Они проникают

в твой дом

едят твою еду, пьют

твое вино —

подмешивают тебе яд

и вонзают кинжал

в спину

Записная книжка 1903–1904

Саломея – парафраза. Ксилография. 1898

Она же дама!

Это означает – даме позволяется

плести интриги —

оговаривать – и преследовать

мужчину – разрушать ему жизнь,

прибегая к обману – расставляя ловушки —

пользуясь всеми средствами,

которые только есть в распоряжении

хитрого, мстительного человека,

дабы убить мужчину

– Мужчина же должен

помалкивать и терпеть —

Ведь она же дама

Смерть Марата. Литография. 1906

Почему вешают отравительницу

– или наказывают служанку за кражу —

Может, как люди они лучше,

чем такие тайные преступницы.

Записная книжка 1908

Уж лучше в этом огромном мире

сгинуть среди отребья

чем оставаться звеном

в цепи моральных ничтожеств

лучше сгореть кровавой искрой

не хранимой ничьей рукой

полыхнуть диким пламенем и погаснуть,

пропав без следа!

Чем светить тусклой лампой,

прикрытой абажуром,

вечер за вечером

все в той же гостиной,

где под балдахином в клетке

дремлют канарейки

и время отмеривает

стук дедовских часов

Нет, все же искра

может разжечь костер

и знать, что это она

вызвала пожарную тревогу

Знать, что это из нее

родилось море пламени,

прервались вековые традиции

и опрокинулись песочные часы

Недатированная запись

II

Искусство, природа, эстетика

Перед обедом выходил в город купить краски и кисти для масляной живописи, которой я теперь начну заниматься.

Дневник, 22 мая 1879

Понедельник, 8-е. Я снова отчислился из технического колледжа. Отныне я решил стать художником.

Дневник, 8 ноября 1880

Художники страны – поэты —

чувствительные фонографические аппараты —

они наделены великой и мучительной

способностью воспринимать сигналы,

подаваемые обществом —

Обратно поэты передают их

в виде концентрированного экстракта.

– Если художника изгоняют из страны,

тем самым народ лишается

мощнейшего электрического заряда —

Достаточно прочитать

банальное стихотворение

или плохой роман,

чтобы найти в них – искру,

огонек – высеченный из сердечной раны —

– Это стертые проявления

искренних переживаний

– Но эти проявления свелись к банальности

и лишились своей силы

Запись 1907–1908

Цветок боли. Ксилография. 1898

О своем искусстве я пишу неохотно.

Написанное легко превращается в программу.

А все программы обречены на провал —

как и любые