Мой Милош - Литагент «Новое издательство»

Беркли, 1968

Чтение

Ты спросил меня, что за прок в греческом чтеньи Евангелий.Я отвечу, что нам пристойно пальцем водить вдоль строк,Где литеры вековечней, чем высеченные в камне.А также медленно-медленно выговаривать гласные,Познавая подлинное достоинство языка.Прикованному вниманью увидятся те временаВчерашнего дня не дальше, хоть нынешних кесарей ликиДругие на динариях. Продолжается тот же эон,Те же и страх, и жажда, хлеб, вино и маслиныОзначают всё то же. И прежняя шаткость толпы,Жадной до чудес. Даже обряды и нравы,Свадебные пиры, оплакиванье умершихОтличаются только с виду. И в те времена, например,Было полно таких, называемых в оригиналеDaimonizomenoi, то есть беснующихсяИли же бесноватых (ибо словцо «одержимый»У нас в языке укрепилось по фантазии словаря).Судороги, и пена на губах, и скрежет зубовныйВ те времена не считались знаком таланта.Не было у бесноватых журналов или экранов,Изредка лезли они в искусство и в литературу.А все-таки притча о них остается в силе:Владеющий ими дух может войти в свиней,И те, пораженные столь внезапным столкновеньемДвух различных натур, дьявольской и своей,Прыгают в воду и тонут. Снова, и вновь, и опять.Так на каждой странице неутомимый читательВидит двадцать веков, словно двадцать дней,Устремленный к пределу давний и всё тот же эон.

Беркли, 1973

Из книги «Хроники»

(Париж, «Институт литерацкий», 1987)

От переводчика: Я стараюсь не переводить то, что уже переводилось: русского Милоша, как я уже писала (см. статью «Человек-эпоха»), у нас не так много, чтобы позволять себе роскошь переводить заново. К сожалению, у меня во время работы не было антологии В. Британишского и Н. Астафьевой, так что я не могла сверить, чтó из книги «Хроники» раньше перевел Владимир Британишский. Уже переведя ряд стихов, я нашла на сайте «Журнального зала» небольшую подборку переводов Британишского из Милоша и обнаружила, что одно стихотворение («Родословная») я переперевела, а путем электронной переписки с московским коллегой выяснила, что в антологии есть стихотворение «Тревога-сон». Но уж раз дело сделано, решила печатать и эти переводы. В подборке Британишского (Старое литературное обозрение. 2001. №1/277) есть еще одно стихотворение из «Хроник» – «1911 год».

Несколько переводов из сборника «Хроники» читатель может найти в единственном русском избранном Милоша – «Так мало и другие стихотворения» (М.: Вахазар, 1993): «Только это» и «Признание» (пер. М. Осмоловской), «Мария Магдалина и я» (пер. А. Гелескула), «Те голоса, которые мной говорили…» (пер. Г. Ефремова), «За Уралом» (пер. С. Свяцкого).

Книга «Хроники» принадлежит к тем формам или жанрам, о которых я писала в вышеупомянутой статье: стихи нередко выходят за рамки собственно стихов (тут характерен конец стихотворения «За Уралом» – верлибр сменяется драматургической прозой диалога и завершается чисто прозаической концовкой, выдержанной в духе сухого комментария, но притом трагической), перемежаются «стихотворениями в прозе» и «прозой в прозе». То, что остается стихами и написано, как правило, верлибром, нередко тяготеет к польской силлабике, вводя то еле, а то и отчетливо слышную цезуру, становясь почти или вполне белыми стихами (что замечательно получилось у Анатолия Гелескула в переводе стихотворения «Мария Магдалина и я» и что я как раз попыталась сделать в переводе «Родословной»).

Мне хотелось бы, чтобы читатель этой подборки не только прочел неизвестные ему стихотворения, но и слегка ощутил характерную для Милоша структуру книги.

Время года

В тишине безграничной моего любимого месяцаОктября (багрянец кленов, бронза дубов, на березахЕще там и сям светло-желтый лист)Праздновал я остановку времени.

Обширное царство мертвых начиналось повсюду:За поворотом аллеи, за газонами парков,Но я не обязан был входить – оттуда меня не звали.

Моторные лодки на берегу, тропинки в хвое,Река текла в темноте, ни огня по другую сторону.

Я собирался на бал дýхов и чародеев,Куда является делегация в париках и маскахИ танцует неопознанной в хороводе живых.

О безграничный, о неисчерпаемый, о несказуемый мир форм.

Как же я шел бы к тебе с философией, если ее силлогизмы взаимно опровергались и я остался столько же умным, как был, прежде чем углубился в ее тома. Как же я шел бы к тебе с нравственностью, если это значило бы, что я вопрошаю о нравственности или безнравственности дерева или камня. Когда-то я воображал, что в старости мы размышляем над тем, что вечно, вознесено над преходящим, но вижу, что всё иначе, что всё мое внимание обращено к мимолетному. На упрек, что я не умею постепенно возноситься к трансцендентности, отвечаю, как классики дзэна: мимолетное и вечное – это, быть может, две стороны одного и того же листа.

О безграничный, о неисчерпаемый, о несказуемый мир форм. Предстояло раздраться завесе, а мне тогда – познать тайну. Но поздно уже, и всё открыто или никогда не откроется. А я стараюсь день за днем избавиться от слов, которые до сих пор употреблял, и назвать то, что теперь я мыслю и чувствую – что ускользает от моих прежних слов. И кажется мне временами, что вся моя жизнь состояла в таком стремлении проникнуть по ту сторону слова, но по той же причине мои книги – всего лишь след движения вперед, или, по мне, всегда недостаточно голы. Новые упражнения в стиле, готовящие окончательный вариант, который не наступит.

1985

Разговор о славе

– Читали они, учили же о зрелище тщеславия.И попусту: отнюдь их это не исцелило.Готовы за грохот хвалы отдавать наслажденьеКровавым бифштексом, и женским лоном, и дажеОтдачей приказов другим. Отрекаясь,Лишь бы им остались: имя, венец, память.

– Тебе-то хорошо, ты-то этим сыт,Лавры засушил, почести собрал,Доброе, дурное ли скажут – а тебе все равно,Потому что ты и так торжествуешь.

– Нет, не поэтому. Вечно, что ни день, что ни час,Со мной недружелюбное и острое сознанье.Не оставляет ночью, истерзывает сны.То есть я знаю столько, что лучше бы закрыть лицо.

Довод

Тот, кто долго живет, размышляет о временах года,О том, что их так много, каждый раз других.Угадать пытается, кем он был в такой-то год и месяц,Как тогда он видел мир и что понимал.Особое, невозвратимое каждый раз понимание,Хотя прибавляется разве что по одной линии, тени.Отсюда – серьезный довод в пользу бытия Божия,Ибо только Он способен составить перечень боли,Смирения, блаженства, ужаса и экстаза.

Монархи

Монархи выбрали остров тюрьмой Наполеону, поделили страны и установили свой порядок, обещая взаимную вооруженную помощь против заговорщиков и бунтарей. Добывали руду и каменный уголь, строили дороги и мосты, железные дороги соединили столицы. Паровозы, извергавшие пар, пробегая по лесам с ревом и грохотом, были предметом страха и поклонения, так же, как котлы, клапаны, колеса, приводные ремни в машиностроительных цехах. Керосиновая лампа под зеленым стеклянным абажуром начала заменять свечи и лучины, по улице большого города вечером шел человек с длинным металлическим прутом и зажигал газ в фонарях. Неисправимые мечтатели призывали народы восстать против подлой тирании сильных мира сего, власть и всяческие богатства предержащих. Наступал год, когда сражались на баррикадах, но отголосок сразу утихал, и дальше тянулся век империй на всем континенте от Атлантического до Тихого океана. Каждую зиму тысячи мастерских на чердаках или в подвалах готовили бальные платья, закалываемые перед зеркалом портнихой, которая стояла на коленях с булавками во рту. Поверили в Прогресс и открыли, что человек происходит от обезьяны. Всё больше развивались неизвестные предкам гуманные чувства, всё выше становилось просвещение, искоренявшее предрассудки и суеверия, в библиотечных залах загорелось электричество, по дну моря укладывали кабель для разговоров между материками, право и независимые суды защищали граждан, земля шла к победе парламентов и всеобщему миру.

Первое исполнение

(1913)

Оркестр настраивал инструменты, чтобы играть «Весну священную».Слышите шествие свистулек, грохот барабанов и меди?Дионис наступает, из долгого изгнанья возвращается Дионис,Кончилось царствование Галилеянина.А Он, всё бледнее, бесплотнее, луннее,Развеивается, оставляя нам темные соборыС цветною водой витражей и звонком к Пресуществлению.Благородный Равви, объявлявший, что будет жить вечноИ спасет Своих друзей, пробуждая их из праха.Дионис наступает, сияет оливковым золотом в развалинах неба.Крик его, наслажденья земного, разносит эхо во славу смерти.

Родословная