Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

«Хорошие новости» (1979), в которой снималась она, а также француженка Орор Клеман. Мастерство последней Тарковский оценил высоко, хоть и назвал нефотогеничной. На самом же деле представить Клеман в роли Эуджении довольно легко, но продюсеры продолжали настаивать на итальянке. Если уж требовать зарубежную актрису, то Клейберг была куда более желанной для режиссёра.

Отметим, что в отличие от Колли кинематографическая судьба Орор более чем успешна, в её фильмографии картина Луи Маля «Лакомб Люсьен» (1974), и «Париж, Техас» (1984) Вима Вендерса и даже «Апокалипсис сегодня» Копполы. Впрочем, что касается последней работы, то эпизодическую героиню Клеман можно увидеть лишь в расширенной версии фильма.

10 июля на кастинг пришла актриса, претендующая на исполнение роли Эуджении, а также актёр — потенциальный Доменико. Оба мимо. 18 июля — три актрисы и один актёр. Последний режиссёра не впечатлил, но типаж показался интересным, потому Тарковский собирался предложить ему сняться в эпизодической роли крестьянина. Из актрис же понравилась одна: «Очень интересна, глубока и близка тому, что я хочу от этого характера». Кто она, сказать затруднительно, но это ещё не Домициана Джордано. Однако кастинги — это не работа. Праздность, пусть и вынужденная, была для режиссёра испытанием.

5 июля он прогуливался по окрестным магазинам на виа дель Корсо и пьяцца ди Спанья в поисках белых джинсов. Кроме того, в конце месяца возвращаться в Москву, а значит нужны подарки. Почти всегда для подобных походов Андрей находил сопровождающих, но в тот день пошёл один.

7 июля в дневнике появилась чрезвычайно интересная запись: «Разговаривали с Тонино по поводу сценария, который он пишет вместе с Федерико Феллини. Кое-что я им придумал (и очень неплохо): то, что забыта причина путешествия на этом пароходе. И характер человека, которого должен играть [Джон] Гилгуд — он никак не может вспомнить, зачем он здесь и куда они плывут (они плывут похоронить в море урну с прахом знаменитой певицы)».

Речь идёт о картине «И корабль плывёт…» (1983) — удивительной притче о крахе культуры, которая любителями не столько экспрессивного, сколько интеллектуального кино почитается за творческую вершину Феллини. Андрей будто бы вернул долг Федерико, от которого сам — непосредственно или через Тонино — получил несколько важных наводок и идей. Трудно сказать, воспользовались ли авторы советами, но через некоторое время[421] Тарковский не без ревности писал о гонораре Феллини и бюджете этого фильма.

Нужно сказать, что выдающийся британский актёр и режиссёр Джон Гилгуд в ленте так и не снялся. Идея Федерико состояла не конкретно в том, чтобы пригласить именно его, но он хотел отдать роли музыкантов английским театральным артистам. В этом заключался символический жест. Снимать соотечественников Феллини не заставляли, потому идея была воплощена. В фильме участвуют Барбара Джеффорд — актриса Королевской шекспировской компании, которая нередко встречалась с Гиглудом на подмостках, Фредди Джонс, Питер Селлиер и другие представители элиты британской сценической школы.

9 июля Тарковский с Лорой и четой Антониони ходили на фестиваль фокусников. 10-го же, помимо кастинга, произошло одно существенное событие. В судьбу будущего фильма внезапно вмешался Джан Луиджи Ронди, сильно переживавший за дела Андрея. Имея связи «наверху», Ронди воспользовался случаем и посетовал на происходящее в разговоре с Джулио Андреотти — одним из ключевых политиков Италии. В это трудно поверить, но за свою долгую карьеру Андреотти по несколько раз занимал пост министра обороны, министра внутренних дел, председателя совета министров, единожды — министра иностранных дел и массу иных ответственных должностей. Этот чрезвычайно влиятельный человек помимо всего прочего обладал весьма незаурядными политическими взглядами: он был христианским демократом. Андреотти сразу назвал происходящее позором, поскольку Тарковский — самый литургический режиссёр мирового кино, а потому вопрос о поддержке его новой картины пообещал поднять в парламенте.

Ситуация становилась всё более сложной и неоднозначной. С одной стороны, Андрей прибыл в Италию по линии коммунистической партии, через которую Гуэрра лоббировал его приезд. С другой, руками Андреотти его начинал поддерживать противоположный политический фланг. Загадочно… А быть может, наоборот, положение дел прояснялось, ведь в СССР всё было против режиссёра, да и фланг имелся только один.

11 июля было посвящено покупкам подарков, но также Тарковский получил приглашение в Америку на фестиваль независимого кино в Теллурайде, штат Колорадо: «Наверное, паршивенький фестивальчик, но в прекрасном месте — в Скалистых горах, где Форд снимал свои вестерны», — отметил режиссёр. Действительно, смотр в Теллурайде — не первой величины, но он имеет свою, довольно славную историю. Впрочем, она будет написана позже, а в 1980-м форум проводился ещё только в седьмой раз. Фестиваль существует до наших дней, а Тарковский всё-таки посетит его в 1983 году. Написанные слова сыграют с Андреем злую шутку: и в 1981-м, и в 1982-м он будет рад приехать на «паршивенький фестивальчик», но его не пустят московские чиновники. Пока же, в 1980-м, он отказался сам. Начало смотра было назначено на первый понедельник сентября — национальный праздник в Америке, День Труда. Режиссёр не сомневался, что в это время будет занят съёмками «Ностальгии», не подозревая, сколь далеко его предположение от истины.

С 12-го по 14 июля Тарковский помогал Норману Моццато монтировать фильм о классике греческого кино и большом друге Гуэрры Теодоросе Ангелополусе. Интересно, что буквально в то же самое время сам Моццато снимался в картине Ангелопулоса «Александр Великий» (1980). Трудно сказать, рассчитывал ли Норман на помощь Андрея изначально, но отказать хозяину квартиры, в которой он жил, режиссёр, разумеется, не мог, хотя это занятие радости ему не доставляло.

Совершенно точно: на тот момент Тарковский не был знаком со своим греческим коллегой. Они встретятся только 12 марта 1982 года, и общение с Ангелополусом Андрея не впечатлит. Отвлечённая запись в дневнике заставляет задуматься, что даже картины Теодороса на тот момент он ещё не видел. Впрочем, свои самые главные работы грек начнёт снимать во второй половине восьмидесятых. С тех пор они с Тарковским станут часто соседствовать в разнообразных списках лучших режиссёров Европы, века, всех времён…

12-го, 14-го и 16-го Андрей снова виделся с Донателлой Бальиво. Причём если после ужина в первый день в «Мартирологе» появился комментарий, что они проговорили всю ночь, то в остальные дни Тарковский писал лишь её имя. 17 июня — снова ужин в гостях у Бальиво и её мужа Армандо, который, кстати, был торговцем оружием.

18 июля стало известно, что Кристальди в «Ностальгию» вкладываться не будет. В свете событий прошлой недели никакой паники это не вызвало. Конечно, телеканалу «RAI» и лично Фикере теперь