Другая свобода. Альтернативная история одной идеи - Светлана Юрьевна Бойм

физических мер наказания, применявшихся местными начальниками по отношению к ссыльным, а также на то, куда заключенного может «довести его язык» или, как в данном случае, незнание языка. — Прим. пер.

406

Ibid. P. 328.

407

«Каторжные стали очень уважать Ж — го с этих пор и обходились с ним всегда почтительно. Им особенно понравилось, что он не кричал под розгами». — Прим. пер.

408

Ibid. P. 237.

409

Grossman L. Dostoevsky: A Biography. New York: Bobbs-Merrill Company, Inc., 1975; Ruttenburg N. Dostoevsky’s Democracy. Princeton: Princeton University Press, 2008, и то же самое — Dostoevsky’s Estrangement // Poetics Today. 2005. Vol. 26. No. 4. P. 719–751.

410

В романе «Записки из Мертвого дома» Ф. М. Достоевский писал: «Высшая и самая резкая характеристическая черта нашего народа — это чувство справедливости и жажда ее». — Прим. пер.

411

Повествуя о каторжных работах, рассказчик искренне соглашается с тем, что и в заключении несправедливо относиться совершенно одинаково к представителям разных социальных слоев, национальностей и т. д. Не стоит забывать о том, что и сам Достоевский, при всех его взглядах и глубокой образованности, жил в четко структурированном сословном обществе, где привилегии официально распределялись со всей аккуратностью и строгостью, подобающей империи. Автор пишет: «Инженерное начальство, по возможности, готово было облегчать работу дворянам, что, впрочем, было вовсе не поблажкой, а только справедливостью. Странно было бы требовать с человека, вполовину слабейшего силой и никогда не работавшего, того же урока, который задавался по положению настоящему работнику». — Прим. пер.

412

«К тому же у нас все знали его историю, знали, что он убил жену свою еще в первый год своего супружества, убил из ревности и сам донес на себя (что весьма облегчило его наказание). На такие же преступления всегда смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но, несмотря на все это, чудак упорно сторонился от всех и являлся в людях только давать уроки». — Прим. пер.

413

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 80. В этом произведении Достоевский внезапно напрямую упоминает маркиза де Сада — «в недавнюю старину были джентльмены», для которых наслаждение от возможности высечь свою жертву приносило нечто такое, что одновременно «сладко и больно». Достоевский демонстрирует истинное понимание деспотической природы телесных наказаний и изощренной взаимосвязи между палачом и жертвой.

414

Возможно, меланхолия узника в данном случае является не только фрейдовским неврозом, но и утопическим недугом в духе классической концепции меланхолии, предложенной философом XVII столетия Робертом Бертоном в книге «Анатомия меланхолии». Это не только характерная составляющая стремления к лучшему миру, но и упоение собственными страданиями.

415

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 359.

416

См.: Кустовская М. В. Концепция «живой жизни» в творчестве Ф. М. Достоевского // Проблемы исторической поэтики. 2011. № 9. С. 169–179. — Прим. пер.

417

Имеется в виду строка из рассматриваемого в книге стихотворения А. С. Пушкина «Из Пиндемонти», где есть следующее четверостишие:

Иные, лучшие мне дороги права;

Иная, лучшая потребна мне свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не все ли нам равно? Бог с ними. — Прим. пер.

418

Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 15.

419

Травелог — от англ. «travelogue», жанр повествования о путешествии, реализуемый в различных видах искусства: литературе, изобразительном искусстве, кинематографе, музыке и т. д. — Прим. пер.

420

Игра слов: «alienate» — «alienation», «отчуждить» — «отчужденность». Это понятие не следует путать с «остранением» («estragement») и «отдалением/дистанцированием» («distance»). — Прим. пер.

421

В первой главе книги, озаглавленной «Вместо предисловия», Ф. М. Достоевский пишет: «Вы говорите, что на этот раз вам и ненадобно точных сведений <…> что, напротив, было бы вовсе недурно, если б и каждый путешественник гонялся не столько за абсолютной верностью (которой достичь он почти всегда не в силах), сколько за искренностью». — Прим. пер.

422

Писатель сообщает нам, что ему было скучно сидеть в вагоне поезда, идущего в Европу, и его осаждали праздные мысли. Когда ум блуждает в праздности, он неизбежно натыкается на свои навязчивые идеи: в его случае это злорадное ощущение наслаждения от боли и взаимоотношения между Россией и Западом. Автор обещает передать читателю ощущение скуки и одержимости, преподнося и совершенно лишнюю главу с рассуждениями о русских европейцах.

423

Via negativa — лат. «через отрицание». — Прим. пер.

424

Гари Сол Морсон дает глубокий анализ «радикально непоследовательной и разнородной» природы дневника, в котором «ирония чередуется с презрением к иронии, полемика без юмора с сатирой на полемистов, лишенных юмора, догматическая идеология с металитературной игрой». Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia. Austin: University of Texas Press, 1981. P. 6. Морсон попадает не в бровь, а в глаз, обращая внимание на замалчивание ряда более радикальных тенденций националистического утопизма в творчестве Достоевского, который пропагандирует необратимый упадок Запада и особую роль России в деле спасения человечества и искупления его грехов. Морсон отмечает, что тот образ Достоевского, который рассматривается в современной западной критике — образ маэстро психологии и гуманизма, — это своего рода «негативная апологетика». Вместе с тем, анализируя первую главу «Зимних заметок», он рассматривает высказывания Достоевского как «пародию на ксенофобию в последующей главе» и форму «метапародии» в традиции Тристрама Шенди (25–26). Я же полагаю, что это своеобразный симулякр пародии, который далее в этой главе я называю «иронией обращения», — эта ирония не является открытой и амбивалентной, а, напротив, — соблазняет и гипнотизирует читателя, обращая его в «истину» Достоевского. Иными словами, это — техника убеждения, а вовсе не техника рефлексии или поиска толкования. Frank J. Introduction // The Diary of a Writer / Transl. by B. Brasol. Santa Barbara, CA: Peregrine Smith, 1979; а также: Morson G. S. Introduction // A Writer’s Diary / Transl. & comment. by K. Lantz. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1993.

425

«Нет уж, по крайней мере французский