Ваш Андрей Петров. Композитор в воспоминаниях современников - Коллектив авторов

Была в моей жизни и еще одна особенная история, которая стала для меня очень дорогой и еще одной гранью приоткрыла мне Андрея. Это было в тот год, когда мою кандидатуру выдвинули на звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. И наше Законодательное собрание, которое ничуть не лучше нашей Думы, говоря попросту, завалило меня. Ну, завалило и завалило. Я не видел в этом личной трагедии. Для меня эти казенные отличия и награды никогда не представляли никакого интереса.

А вот Андрей, который к тому времени уже был почетным гражданином города, воспринял эту историю очень болезненно. Однажды мы с ним подвыпили, и он в тяжелейшем расстройстве мне сказал: «Ну как я могу быть почетным гражданином, когда ты – не почетный гражданин! Ты фронтовик, я не фронтовик. Ты и лауреат… И вообще что такое ты и я». (Подвыпив, мы переходили на «ты»). Высказал он мне все это откровенно, и я понял, что это действительно очень его тяготит. А потом до меня стали доходить сведения, как он хлопочет за меня.

Казалось бы, а ему-то что? Никто его об этом не просил. А он делал это из дружеских побуждений. Нынешнее понятие дружеских отношений довольно обмелело, пропиталось эгоизмом, и в нем слишком мало самопожертвования и тем более такого рода признания. Его почти не существует ни в Союзе писателей, ни в Союзе композиторов. Да и вообще среди творческих людей чрезвычайная редкость – признание того, что ты выше, значительней, заслуженней меня. И вот когда я об этом узнал, это было для меня чувствительным и трогательным открытием. Каких усилий все это ему стоило, мне трудно сказать, мы никогда больше не возвращались к этой теме. Но я знаю, что это было. И для меня это навсегда осталось актом настоящей дружбы.

С Андреем Павловичем легко было петь

ВЛАДИМИР ГУСЕВ

искусствовед

Мы были с ним на «вы». Но это «вы» звучало не официально, а тепло, дружески, располагая к сердечному общению, с какой-то теплотой спрятанного внутри «ты». Думаю, далеко не только я испытал легкость знакомства с Андреем Павловичем. Он был человеком, очень располагающим к себе. И никогда в общении с ним не ощущалось какой-то его особости и уж тем более – величия. Может быть, именно поэтому, когда из жизни уходят такие люди, все больше и больше друзей у них оказывается. Тех, кто по-хлестаковски может похлопать гения по плечу и спросить: «Как дела, Александр Сергеич? Что пишем?» Да, с ним было легко познакомиться, радостно встречаться и поддерживать дружеские отношения. Но, собираясь с мыслями, я вдруг поймал себя на том, что рассказать о нем совсем не просто.

Познакомились мы, когда я стал директором Русского музея. Андрей Петров стал настоящим другом нашего музея. Отношения эти строились исключительно на человеческой симпатии. Да и сами корни его, история его родословной, в которой были замечательные художники, располагала к такому общению. Я уже не говорю о том, что его музыка не раз звучала и продолжает звучать в наших концертных абонементах.

А когда мы организовали программу «Россия», его не надо было уговаривать – легкий на подъем, он сразу вошел в нашу команду. Ездил с нами и Кирилл Юрьевич Лавров, а иногда присоединялся и Даниил Александрович Гранин. Мы вместе ездили и в Петрозаводск, и в Нижний Новгород, и в Самару, где открывали наши первые выставки, виртуальные филиалы Русского музея. И всегда нам хорошо пелось в пути – и в автобусах, и в самолетах. Запомнился вылет из Саратова. Казалось, весь наш самолет насквозь пропах замечательной вяленой волжской рыбой. И мы пели «Из-за острова на стрежень…», «Если Волга разольется…», «Издалека долго…» и другие песни, связанные и с Волгой, и с нашей молодостью. С Андреем Павловичем легко было петь. Не надо было стесняться, что при композиторе можешь сфальшивить. Поэтому у меня и осталось от тех поездок ощущение и легкости и веселья.

А. Петров. Соло на гармонике. 2000

В каком бы городе мы ни останавливались, всюду его, конечно, тут же узнавали. И для музея это было замечательно. Выходя на сцену, он без всякого пафоса общался со зрительным залом. Иногда разговаривал серьезно, а иногда, под настроение Андрей Павлович проводил выход во всем блеске своего остроумия. Из этого его дара кое-что перепало и лично мне, когда в одной из наших совместных поездок я встретил свою круглую дату. И одним из подарков на дружеской вечеринке по случаю дня моего рождения был выход Андрея Павловича и Наталии Ефимовны с их фирменным концертным номером. Он играл на духовой гармонике, а она сопровождала его соло громкими хлопками «долгоиграющей пробки» из бутылки шампанского. Всегда у него можно было и сигарету стрельнуть, и по рюмке чаю мы могли выпить, и рассказывали друг другу всякие истории, и смеялись много, и шутили, и веселились. Но всегда за этой его легкостью, непринужденностью чувствовалась огромная база, духовный фундамент.

А из всех его концертов мне особенно запомнился юбилейный вечер на лестнице Михайловского замка, обращенной к Летнему саду. Я сам предложил Андрею Павловичу этот филиал Русского музея для концерта в честь его 75-летия. Адрес был неожиданный, но, по-моему, очень петербургский и к тому же очень «петровский». Недаром он, наверное, написал музыку к фильму «Бедный, бедный Павел…», многие эпизоды которого снимались именно здесь. Это место соответствовало и его характеру, и характеру наших отношений. И все прошло в тот вечер без малейшего официоза, напряга, намека на то, что есть необходимость поставить галочку и провести официальный юбилей почетного гражданина Санкт-Петербурга.

На том концерте я, как и многие другие поздравляющие, тоже вышел на сцену перед лестницей, чтобы сказать Андрею Павловичу добрые слова. О чем я говорил? Деталей уже не помню. Наверное, о том, что композитор Андрей Петров всегда был человеком над временем, выше времени. Он писал песни и когда был Советский Союз, и когда Советский Союз перестал существовать. Ему не приходилось меняться, приноравливаться к новым временам, потому что его песни звучали всегда и были очень искренни, а потому и всенародно востребованы.

Всего, о чем я рассказал, конечно, мало для воспоминаний. Участие в такой коллективной книге – дело ответственное. Я даже задаю себе вопрос: а может, мне надо было с Андреем Павловичем о каких-то серьезных вещах поговорить? Ну, к примеру, о новых тенденциях в музыке, в живописи или о судьбах русской интеллигенции… Признаюсь честно: никаких таких умных разговоров, о которых можно было бы потом эффектно вспомнить в мемуарах, мы не вели. И уж если совсем начистоту, то я почему-то не испытываю по этому поводу угрызений совести.

Композитор смотрит фильм ушами

ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ

режиссер

Мы познакомились на фильме «Путь к причалу». Пригласить ленинградского композитора Андрея Петрова мне порекомендовала музыкальный редактор Раиса Александровна Лукина, которая работала со мной почти на всех фильмах. Он приехал – молодой, застенчивый. Я сказал ему, что срочно нужна мелодия песни. Поскольку матрос Чапин поет ее за кадром, к съемкам должна быть готова фонограмма. Он спросил, есть ли слова. Я объяснил, что для меня важнее мелодия: она будет лейтмотивом фильма. А слова напишем потом.

Петров уехал в Ленинград и через неделю привез мелодию. Сыграл. Я сказал, что хорошо, но можно еще поискать. Он опять уехал и через неделю привез другую мелодию. Сыграл. Я опять сказал, что можно еще поискать. И так двенадцать раз. Остановились на тринадцатом варианте – мое любимое число.

Теперь мелодию надо было утвердить в музыкальной редакции. Но главный музыкальный редактор ее забраковал: музыка с западным душком – несоветская музыка. Не русская. Я возразил: не русская, но и не западная. Мы, говорю, использовали мелодии народных песен чукчей – у нас же все действие происходит на Крайнем Севере, в Арктике (эту версию нам подсказала Раиса Александровна).

Музыка была утверждена.

Написать слова я попросил поэта Григория Поженяна. Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…». В слове «е-сли» две ноты, а в мелодии – три. Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул ненужную ноту. Я сообщил об этом Петрову. Тут уж деликатный Петров не выдержал.

Телеграмма: «Москва. „Мосфильм“. Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово».

Поженян – задира, боксер, бывший десантник, узнав, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду. Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию исказили на телеграфе, а переделывать ничего не надо – ни слова, ни музыку. Споем безграмотно: «е-е-сли» – тремя нотами. Так и поет ее в фильме актер Валентин Никулин.

Песню записали, она нам понравилась, но мелодию никто не мог запомнить – ни члены съемочной группы, ни я сам. «Не будут петь, – понял я. – Ну и не надо. Главное – есть настроение».