ДАТСКИЙ ДНЕВНИК - Антон Вершовский

А северо-западное побережье Ютландии — это очень специфическое место. Местных жителей здесь очень мало, на всем побережье — несколько рыбацких деревень, так что огромные и очень красивые песчаные пляжи между ними совсем безлюдны и заброшены — и очень напоминают пляжи Макса Фрая.

Летом сюда приезжают отдыхать немецкие туристы. Температура воды в Северном море редко поднимается выше 13 градусов, так что трудно сказать точно, что их привлекает — красота здешних мест, рыбалка или виндсерфинг, — но уж всяко не морские купания.

Германия

27 мая. Сижу в поезде Гамбург (Германия) — Фредериция (Дания), поезд отъезжает от Гамбурга, в который я попал довольно неожиданно для себя самого. В Гамбурге я провел 3 часа — не то, чтобы достаточно для всестороннего знакомства с Германией, но всяко лучше, чем ничего. Про Гамбург мои друзья мне сказали, что это город, в котором, согласно результатам опросов, хотели бы жить 70 % немцев. Из этого, наверное, следует, что 70 % немецких городов хуже, чем Гамбург? Город очень разностильный, в центре много современных зданий, многие из них выстроены после войны на месте разрушенных при бомбежках города.

Красивые каналы, огромный порт. Огромный собор тоже разрушен во время войны, от него осталась только главная башня с высоченным кружевным готическим шпилем. А в парке на холме над городом стоит примерно 15–метровая статуя Бисмарка — с мечом, лысиной и усами и германскими орлами, по-немецки монументальная до полной нелепости.

В городе очень много русских, родная речь слышна повсюду. Причем каждый раз, услышав ее, русские "гамбугжцы" вскидываются и глядят на бывших соотечественников недоверчиво, со специфическим выражением "понаехали тут к нам Германию".

А вообще Дания мне нравится гораздо больше. Тем более, что немцы, похоже, до сих пор не способны в повседневной жизни и на работе обходиться без миллионов правил, инструкций и запрещений, которые сидят у них в крови и без которых прекрасно обходятся датчане.

И еще интересная деталь: в Гамбурге нельзя оставить на улице велосипед, не привязав его цепями к столбу или ограде — иначе сопрут моментально, несмотря на все запреты. А в Дании никто велосипеды не привязывает, ограничиваясь фиксирующим колесо замочком. Машину немцы запирают, даже если им нужно отойти от нее на полметра, например, на бензоколонке… Наверное, потому, что Германия — страна цивилизованная, а Дания — провинция (немцы, правда, утверждают, что это оттого, что в Германии много русских).

29 мая. Из русского Интернета: "Хорошие новости: День Пограничника прошел без серьезных происшествий" (на этом список хороших новостей кончается).

03 июня. Еще немного о поездке в Гамбург: из Дании в Германию мы ехали в воскресенье, в потоке немецких машин, возвращавшихся домой после проведенного в Дании уик-энда — немцы почему-то любят отдыхать в Дании.

Впечатления: примерно две машины из трех в потоке тащат за собой трейлер — очень, как говорят, удобную и дорогую комнату на колесах; к трейлерам обычно привязаны велосипеды, байдарки, серферы, иногда еще прицеплена сзади тележка, набитая туристским барахлом. Все вместе очень напоминает переселение какого-то огромного и очень продвинутого цыганского табора, особенно, когда видишь легковушку, волокущую за собой специальный фургончик с лошадьми — это немцы берут с собой на отдых своих домашних животных. А некоторые вместо лошадей тащат в таких фургончиках катера и даже самолеты.

Кстати, о лошадях: для того, чтобы ездить на лошади, в Германии нужны специальные водительские права! То же относится к велосипедам, байдаркам, каноэ, катерам, серферам, дельтапланам и вообще всему, что движется, за исключением детских колясок и роликовых коньков (вроде бы). Что касается лошадей, то они, ко всему прочему, должны иметь еще и номерной знак, который, правда, по техническим причинам прикрепляется не под хвостом, а сбоку к седлу. В общем, немцы, они немцы и есть.

Дания

04 июня. Трудно поверить, но сегодня в Дании опять выходной! Пятидесятница, что ли? Предыдущий праздник по поводу Вознесения был не далее, как в прошлый четверг и как-то незаметно распространился и на пятницу. Ну чем не жизнь у датчан?

05 июня. Однако… Сегодня в Дании опять праздник — день Конституции (предыдущий праздник был вчера)! Формально датчане в этот день должны отдыхать полдня, но фактически они все подошли к этому вопросу предельно рационально — в институте вообще никого нет, столовые и магазины закрыты наглухо, и т. д. Но говорят, этот праздник последний — летом праздников не будет, потому что все и так будут в отпусках.

09 июня. Вчера был в гостях в русской семье, которая живет в Орхусе уже около шести лет; они недавно купили дом и устроили что-то вроде новоселья. Сначала все было очень по-европейски — легкое вино, закуски, мясо и, наконец, чай с пирожными. А когда гости допили чай и собрались чинно откланяться, хозяин сказал: "Мало выпили!" и принес откуда-то четыре бутылки водки и гитару. Вот тут оно все и началось.

14 июня. Середина июня. Зимой термометр с утра показывал +5 градусов, теперь он показывает +10 — вся разница.

21 июля — 04 июля. В Дании началось лето. А у меня гостили мои мама с дочкой. Я встретил их в Копенгагене, а потом мы бродили по Орхусу, съездили в Эбельтофт и Химмельберг (это вторая по высоте точка Дании, почти 150 метров высотой!), ходили на пляж, гуляли по паркам, сходили на праздник сожжения ведьм в ночь летнего солнцестояния (немножко жутковато, хотя вроде бы на кострах на берегу моря горели только чучела), съездили в Копенгаген…

Удивительно, что все прошло гладко, то есть всем дали визы, никто не опоздал на самолет, не заболел (хотя попытки и были), и так далее. Последнюю ночь провели в студенческой гостинице в центре Копенгагена. После нашего тихого дома в Орхусе это был настоящий ад — под окном ревели машины, у соседей всю ночь играл рэп… Но мы все это пережили. И разъехались.

08 июля. Целую неделю стоит невероятная по датским меркам жара — 25–27 градусов! Вода в заливе прогрелась до +20, и я каждый вечер по дороге домой заезжаю на пляж и купаюсь, точнее, плаваю — в отличие от датчан, которые не отплывают от берега дальше нескольких метров. Они, похоже, ловят немногочисленные летние дни и сидят на пляже безвылазно. Зрелище это не для слабонервных, потому что здешние леди предпочитают загорать topless или вообще голышом независимо от возраста и тактико-технических характеристик, — и пляж напоминает картину Сальвадора Дали.

Вчера моя хозяйка устраивала вечеринку для друзей. Гости пришли в час дня, сели в саду и начали потреблять еду и напитки и общаться, и занимались этим до часу ночи. Я здесь живу уже почти год, и до сих пор не понимаю, как они это выдерживают.

10 июля. За этот год я отснял и отпечатал в Дании штук 15 пленок, и еще ни разу мне не напечатали мои фотографии правильно и в срок. Это при том, что нормальный срок здесь — 2 дня, а не 1 час, как во всем мире.

На прошлой неделе, проводив свое семейство, я, естественно, понесся проявлять две последние фотопленки. Дальше события развивались так:

Среда. Пленки у меня не взяли, сказав, что у них кончились бумажные пакеты для заказов (как в лучшие дни, когда над пунктами приема бутылок висели надписи "нет тары").

Четверг. Пленки взяли, но предупредили, что у них много заказов. Для датчан, это, естественно, не повод ускориться или поработать лишний час.

Суббота. Попросили придти во вторник.

Вторник. Выдали мои фотографии в двух экземплярах. Одна пленка напечатана нормально, а вторая — на черно-белой бумаге! Пытались взять с меня 300 крон вместо 75, объясняя мне, что я принес им черно-белую пленку, а черно-белая печать — процесс гораздо более трудоемкий, чем цветная. От этого я совершенно ошалел, несколько минут хватал ртом воздух, потом догадался посмотреть на эту самую пленку, потом в течение 45 минут доказывал по очереди младшему продавцу, затем старшему, и затем менеджеру, что пленка цветная, а они — дальтоники. В конце концов весь этот ворох пленок и фотографий у меня забрали и попросили придти в пятницу.

Пятница. Что будет в пятницу — понятно, через это я тоже проходил. Они попросят придти во вторник, а во вторник окажется, что они напечатали один экземпляр вместо двух — это их коронный номер при повторной печати. Опять придется им доказывать, что я уже заплатил за два экземпляра… Вообще их фантазия безгранична. Однажды я заказал напечатать 2 пленки в 2-х экземплярах, и они напечатали в 2-х экземплярах первую половину первой пленки и вторую половину второй пленки. Дальше все шло по описанному выше сценарию, и я ходил к ним 5 раз.