Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика - Федор Раззаков

А. Дольский: «Однажды, в середине 1978 года, в институте, где я служил старшим научным сотрудником, распространяли билеты на спектакль Театра миниатюр «Зависит от нас…» («Дерево жизни»)… На спектакле в перерыве на меня наткнулся ленинградский драматург Вениамин Сквирский, который уже сравнительно давно сотрудничал с Аркадием Райкиным. Он сказал, что Аркадий Райкин спрашивал про меня: не смогу ли я написать песни к новому спектаклю «Его величество Театр». Я тут же зашел за кулисы и договорился о встрече.

Через несколько дней встреча состоялась. Это было в Театре эстрады на улице Желябова. Аркадий Райкин был не один, еще были пять или шесть актеров его театра. Я сразу сообразил, что коллеги ему необходимы, чтобы оценить меня не только по собственному восприятию, но и по реакции других актеров. Я за разговором спел несколько песен разного характера.

К этому моменту я имел уже более чем двадцатилетний сценический опыт. Знал и городскую, и сельскую публику, выступал и в самых благопристойных залах и помотался по убогим дырам. Любил аудиторию вузов и НИИ, знал и актерскую аудиторию и очень ее ценил за почти родственное сочувствие и точную реакцию.

Но перед великим артистом я воспроизводил свои стихи и музыку первый раз. Две песни были юмористическими. Слушатели смеялись. Я пел и одновременно соображал, что над моими строками смеется самый смешной в мире человек. Конечно, в мире, потому что, кроме Райкина, был еще только Чаплин, но лично меня Чаплин смешил все же меньше.

Конечно, я понимал, что не так хорош и тонок мой юмор, как велико чувство юмора у внимающего. И поэтому моя песня кажется ему гораздо смешнее, чем есть на самом деле. Когда я закончил, он сказал: «Я не думал, что это так серьезно». Некоторые его фразы я запомнил со стенографической точностью. Очевидно, потому, что они относились к моей профессии поэта и музыканта, а это было главным в моей жизни.

Я понял, что мои опыты ему по душе, и сотрудничество наше состоится…

У нас начались встречи в Театре эстрады или дома у Аркадия Исааковича. Он говорил со мной о теме будущего спектакля, я писал варианты стихов для этой постановки. Он заставлял меня переделывать строку, строфу, а затем и все стихотворение. Я писал второй вариант, третий, четвертый. Сколько их было, уже не помню. Но всегда возвращались к первому с небольшими поправками. Это не было вопросом технологии. Аркадий Исаакович таким образом создавал стереоскопическую, многомерную картину темы, сам искал, прояснял что-то для себя. Так было и со всем спектаклем. Он мог, например, репетировать какую-то миниатюру, часть спектакля, хотя всем актерам и ему самому в первую очередь, я думаю, на второй, третий день было ясно, что эта сцена в спектакль не войдет. Но зачем-то такая работа была ему нужна. Может быть, я ошибаюсь, но основательность каждого суждения Артиста должна была быть полнейшей. Если он чувствовал, что должен сказать «нет», то все зацепки «за» должны были быть испробованы. Я помню его разговор с одним из актеров о новой миниатюре, принесенной накануне Аркадию Исааковичу автором. Коллега горячо утверждал, что миниатюра плохая и репетировать ее не стоит, маэстро возразил: как можно утверждать, что вещь плоха, если она не играна ни разу на сцене? Надо попробовать сыграть, а потом уже решать, хорошо это или плохо. Значит, было что-то такое в творении автора, что видел Аркадий Исаакович и не смог разглядеть его коллега…»

А вот что вспоминает о своем сотрудничестве с Райкиным драматург Михаил Мишин:

«Как-то он позвонил поздно вечером, что-то около двенадцати. (Вообще это льстило. «Тут мне вчера Райкин звонил…» Знакомые немели…)

– Вы ночная птица? – грустно спросил он. – Вы сова или жаворонок?

– Сова, – ориентируясь на его интонацию, соврал я.

– Может быть, вы сейчас ко мне приедете? – еще грустнее сказал он. – Если вам не трудно…

«Трудно»! Мчусь к нему на Кировский. Сидим друг против друга за столом.

– Мишенька, – сказал он после грустного молчания. И опять грустно замолчал. У меня начало щипать в носу. – Мишенька, – сказал он. – Я думаю, спектакль, который мы задумали, будет мой последний…

Я едва не плакал.

– Да что вы, Аркадий Исаакович!.. Да как вы можете! Да помилуй Бог!.. Да как же!.. Да ну же!..

– Да-да, – произнес он с грустнейшим в мире вздохом. – И поэтому я хочу, чтобы мы с вами сделали его так, чтобы было не стыдно…

«Мы с вами!» Он – со мной!.. Господи, да все ему отдать! Душу! Мозг! Сейчас же! Немедленно!..

Да-да, он чувствует, что только я один в целом свете сумею написать достойное вступительное слово к новому спектаклю… Другие авторы, конечно, неплохие, но только мое перо…

Домой я летел на крыльях совы и жаворонка одновременно. «Только вы», – сказал он. Я сознавал свою историческую миссию…

Через недели полторы я узнал, что такой же разговор у него состоялся еще с одним… И еще с другим… Им он тоже сказала грустно-прегрустно: «Только вы…»

Зато он получил три полновесных вступительных монолога к новому спектаклю, и сам скомпоновал из них один.

Кто имел право делать такие вещи? Никто.

Только он…»

Новый спектакль Райкин решил оформить пышно: сделать красивые декорации и такие же красивые и пышные костюмы для артистов. Все это было заказано в театральных мастерских и достаточно оперативно изготовлено. По эскизам художницы И. Олевской были сшиты старинные камзолы, платья с кринолинами. Для женщин были приготовлены высокие, в тон платьев парики.

Репетиции должны были проходить в Ленинградском Дворце культуры первой пятилетки. Там и установили декорации, которые воссоздавали целый город с 12-этажными домами. Причем последние могли мгновенно трансформироваться: превращаться в… канцелярские столы, балконы – в ящики этих столов.

Однако едва актеры облачились в свои пышные костюмы и вышли на сцену, как тут же стало понятно, что это не то. В этом можно было играть Мольера, Гольдони или Гоголя, но только не ситуации, взятые из современности. В итоге было решено отказаться от пышных костюмов (они понадобятся артистам только в прологе и эпилоге). А затем настала очередь и декораций – их тоже оставили «за бортом». После чего сложное театральное оформление было заменено изящным бело-голубым театральным занавесом с нарисованными на нем театральными масками.

Работа над спектаклем, как и положено, заняла не один месяц. А пока она длилась, Райкин со своим театром продолжал гастролировать со старым представлением – «Зависит от нас…» («Дерево жизни»). Но помимо этого сатирик занимался и общественными делами. Например, 1—16 февраля 1979 года возглавлял жюри на VI Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, который проходил в Ленинграде. Обратимся к воспоминаниям И. Шароева: