Жизнь Дениса Кораблёва. Филфак и вокруг: автобиороман с пояснениями - Денис Викторович Драгунский

годами их становилось всё меньше и меньше. Поэтому дефицитные вещи – продукты и одежду – надо было доставать. Самое надежное и выгодное – через знакомых в сфере торговли.

Подружиться с директором магазина было непросто. Перед ним заискивали обеспеченные и знаменитые люди – ученые и артисты. Угодить ему было нелегко, денег у него и так куры не клевали. Директору магазина нужны были билеты на премьеры, пропуск в Дом кино. Если бы всё решалось только деньгами – экономика была бы просто рыночная. А она была “блатная”. Блат – это рынок под страхом уголовного преследования. Всё можно было достать – хоть и с переплатой, но непременно по знакомству.

Транзисторный радиоприемник

В 1962 году произошло событие поистине революционное. На рижском заводе VEF началось серийное производство переносного коротковолнового транзисторного радиоприемника “Спидола”. Стоила она 73 рубля 40 копеек “новыми”. Мой папа ее купил.

Ах, как мы ее любили! “Спидола” была красивая – желтая, с черными боками и мягкой пластиковой ручкой, как дамская сумочка в стиле art deco. Спидола – это красавица-ведьма из латышского эпоса. Не случайное имя. Транзисторный приемник – это весь мир в твоем портфеле (а потом и в кармане). Включить “Спидолу” и поймать какой-нибудь вражеский голосок – все равно как сейчас открыть ноутбук или смартфон и подключиться к интернету. Уже тогда были радиозависимые люди, которые не могли и полдня прожить, не услышав бульканье настроек и деревянный ненашенский баритон, перекрываемый хрипом глушилок.

Все вдруг стали интересоваться, что там рассказывают “вражьи голоса” (эти слова произносились с большой симпатией). Почти все образованные советские люди слушали западные радиостанции, вещавшие на русском языке (да и на языках союзных республик тоже). Некоторые станции считались оголтелыми, некоторые – несерьезными. По тогдашнему общему мнению, самая интеллигентная станция – это, конечно же, Би-би-си. Там были интересные передачи про литературу и музыку. “Есть обычай на Руси: ночью слушать Би-би-си”. Уровень охвата был поистине грандиозным.

Коротковолновые транзисторы делались с диапазоном, начиная с 25 метров. Именно на этих волнах особенно свирепствовали глушилки. Весьма дорогостоящие приспособления – радиопередатчики, которые на частоте “вражеского” голоса запускали гул или бульканье. Но все равно было хоть плохо, но слышно. А на более коротких волнах, 12 метров, например, глушилок практически не было. Но и транзисторов таких в продаже не было тоже. Они выпускались очень маленькими сериями, купить их можно было только по знакомству и с большой доплатой, а иностранные транзисторы стоили вообще сумасшедших денег. На самом деле это и есть цена информации.

У

Ударная возгонка

Так назывался хитрый административный прием – назначить человека на пост формально более высокий, но на самом деле – менее значимый. Например, заместителя заведующего отделом ЦК КПСС сделать министром какой-нибудь не самой важной промышленности. Человек вроде и пересел с “Волги” на “Чайку”, дали ему новую государственную дачу лучше прежней, получил он восемь заместителей и целый взвод секретарей и референтов – но потерял всё свое влияние.

Ф

Факты и фактики

Любимое выражение советских идеологов. Новая ГЭС, рекордный урожай зерновых, открытие Волжского автозавода и вообще мощное поступательное движение страны к победе коммунизма – это факты. А вот затопленные водохранилищем леса, поля и деревни, импорт пшеницы из Канады, итальянский прототип “Жигулей”, растущий дефицит продовольствия и ширпотреба – всё это презренные фактики. Мелочи, на которые не надо обращать внимания.

Фарцовщик

От простого спекулянта отличался тем, что добывал и перепродавал модные заграничные вещи и сам был весь такой модный и заграничный. А спекулянт торговал чем придется – но в основном отечественным. Хоть книгами, хоть ситцем, хоть мясом, хоть досками.

Ц

Цеховик

Деятель тайной рыночной экономики.

Откуда такое название? В некоторых союзных республиках – чаще в южных – создавались нелегальные цеха при государственных фабриках. Там производились какие-то простые, но популярные вещи: кофточки, зонтики, коврики. Такие товары приносили огромный доход. Иногда это были уже не цеха, а целые фабрики.

Цеховики были очень богаты – по советским меркам, разумеется. Я знал одного цеховика, который менял автомобили по два раза в год. Потому что, по его словам, “советская машина не бывает хорошая или плохая, она бывает новая и старая”. Приезжая в Москву, он приходил в большой магазин, ЦУМ или ГУМ, и негромко говорил продавцу: “Хочу купить два хороших импортных пальто. Английских желательно”. Продавец смотрел на него как на сумасшедшего и бурчал что-то вроде “Не бывает!” Он улыбался и повторял: “Два хороших импортных пальто хочу купить. Одно – для меня. Второе – для вас!” – и нужный товар тут же находился.

У него была своя трудовая этика. Однажды он перенес сердечный приступ, выписался из московской больницы, но жаловался на боль в груди. Я сказал ему: “Поезжайте домой и месяц-другой не ходите на работу, просто отдохните, поваляйтесь на диване”. – “Как это? – возмутился он. – Как я детям в глаза посмотрю? Папа утром не пошел на работу? Так нельзя!”

Он был очень щедр в застолье, но весьма суров в расчетах с партнерами. Однажды я, случайно оказавшись свидетелем жесткого спора, удивился и потом сказал ему: “Что вы, в самом деле, прицепились к пятистам рублям? Что вам пятьсот рублей?” Он ответил: “Вот я старый уже, много чего повидал, но только одного не видел. Никогда не видел, чтоб рубль на дороге валялся!” И он засмеялся, показывая фарфоровые зубы, и налил французский коньяк в глубокий бокал, и золотая с сапфиром запонка звякнула о хрусталь.

Думаете, это я для красоты придумал? Ничуть.

Теневая экономика в СССР не могла существовать без поддержки государства и партийных органов. Популярный в 1970-е анекдот – крупный цеховик обращается к коллеге: “Дорогой друг, купи мой завод!” – “Зачем продаешь, слушай?” – “Мне сейчас много наличных денег нужно! Райком партии покупаю!”

Ч

Частник

Этим словом шоферы такси и служебных автомобилей презрительно называли рядовых автомобилевладельцев. Считалось, что частники совершенно не умеют водить. Мой знакомый шофер персональной машины говорил: “Как вижу на дороге двух частников, сразу становлюсь к тротуару и жду, пока они проедут! От греха!” Это осталось с тех времен, когда машин в личном пользовании было очень мало. Впрочем, их и в 1970-е было совсем немного, если сравнивать с нашим временем.

Э

Экспортный вариант

Самые хорошие вещи были, разумеется, импортные, заграничные. Но экспортные – то есть сделанные для заграницы – тоже ничего. Это были